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Introduction

Jean-Luc Nancy publie en 1999 un texte intitulé L'intrus, en réponse a une commande sur
«la venue de l'étranger ». Dans texte, le philosophe décline une poétique et une éthique de

« l'intrus », cette présence étrangere et étrange née de I'expérience d'une greffe du ceeur :

L'intrus s'introduit de force, par surprise ou par ruse, en tout cas sans droit ni sans avoir
été d'abord admis. Il faut qu'il y ait de l'intrus dans 1'étranger, sans quoi il perd son
étrangeté. S'il a déja droit d'entrée et de séjour, s'il est attendu et regu sans que rien de
lui reste hors d'attente ni hors d'accueil, il n'est plus, non plus, I'étranger. Aussi n'est-il
ni logiquement recevable, ni éthiquement admissible, d'exclure toute intrusion dans la
venue de l'étranger. Une fois qu'il est la, s'il reste étranger, aussi longtemps qu'il le
reste, au lieu de simplement se « naturaliser », sa venue ne cesse pas : il continue a
venir, et elle ne cesse pas d'étre a quelque égard une intrusion : c'est-a-dire sans droit et
sans familiarité, sans accoutumance, et au contraire d'étre un dérangement, un trouble
dans l'intimité’

Ce que le philosophe nomme « l'intrus » réclame, dans ses termes, l'intervention de deux
formes de présences, l'étranger et 1'étrange, rassemblés autour d'un méme phénomene : celui de
l'intrusion dans l'intimité la plus profonde de I'étre d'une présence extérieure au sujet. Aussitot
I'accoutumance au phénomeéne installée, aussitot arrivé au cceur de 1'étre, 1'étranger n'a plus lieu
d'exister. Il est dans la vérité méme de I'é¢tranger de forcer le seuil, de franchir les frontieres d'un
sujet hostile a sa venue. Il n'est pas de notre premier fait de relever la commune étymologie entre les
deux termes étranger et étrange, tous deux construits sur la racine latine « extraneus » et confondus
dans le mot d'étrange jusqu'au XIVe siccle sous l'acception : « celui qui est d'un autre pays, par
extension celui qui n'appartient pas a4 un groupe familial, social »*. Au contraire, dans une
différenciation des deux concepts, l'étrange renverrait au champ du bizarre et de l'informe, il
désignerait cet espace a la fois familier et inconnu, cette chose a peine intelligible mais qui forcerait
l'acces a la conscience. Il augurerait chez le sujet de la naissance d'une sourde inquié¢tude liée a
l'irruption de l'inconnu au cceur méme de 1'étre. Tout un pan de la littérature fantastique du XIXe,
des contes d'Hoffmann a ceux de Maupassant, a déja creusé cette fascination mélée d'inquiétude et

d'horreur pour 1'étrange, dont Freud a noté l'origine ou la cause dans les angoisses primitives de

1 Jean-Luc Nancy, L'Intrus, Paris, Galilée, 2000
2 Dictionnaire historique de la langue franc¢aise, Alain Rey (dir.), Paris, Le Robert, 1992
Laurence Cornu donne une riche analyse du corps étranger comme conflit d'« étrangéreté » dans « Le corps étranger.

Fantasme et métaphores », Le Télémaque, 2004/1 n°25, Presses Universitaires de Caen, p.87-100.
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'étre humain. Les revenants et les morts-vivants sont autant d'incarnations et semi-incarnations de
l'angoisse humaine de la finitude®’. Dans ce cas, l'étrange tracerait le sillon de la temporalité
humaine, et mettrait 'Homme face a la réalité de l'irréversibilit¢ de la mort. L'étranger, lui,
interrogerait les notions de territoires et de frontieéres, dont l'intrusion bouleverserait les limites
spatiales entendues d'abord dans leur irréductible unité. Dans un contexte géopolitique et social,
I'étranger, c'est aussi I'immigré, celui qui s'introduit dans les frontieres réelles et imaginaires d'un
territoire et d'une nation. L'étranger immigré fait intrusion au sein de la fixation d'un imaginaire
national ou collectif concrétisé en délimitations spatiales. Il s'expose par ce statut a des réactions
haineuses et de rejet ou a des tentatives d'assimilation de la part du corps collectif. L'actualité
politique donne un exemple de la violence et des propos haineux que le sujet « étranger » peut
soulever. Nous gagnerions donc, pour une meilleure compréhension de ses enjeux, a ne pas le
dissocier de la notion d'étrangeté qui intégre dans son champ sémantique l'inquiétude, la peur et le
sentiment de familiarité de ce qui vient heurter I'Un, la reproduction du Méme, et qui se manifeste
dans une dynamique d'attraction ou de rejet. L'étranger n'est donc pas un Autre abstrait et
indéfinissable, mais toujours dépendant de limites concréetes et conceptuelles établies préalablement
en fonction de critéres géographiques, langagiers, mais aussi sociaux, politiques. Or, le corps s'avére
étre une unité conceptuelle pertinente pour une épistémologie des limites. D'un point de vue
biologique d'abord. L'expérience rapportée par Jean-Luc Nancy dans son texte est celle de la venue
d'un nouveau corps dans le corps propre, d'un organe appartenant a un autre implanté au sein de
l'organisation premiere du corps propre. La singularité¢ de I'expérience tient a ce que ce corps
étranger surgisse au coeur du plus familier, et qu'il bouleverse « 1'évidence muette qui tenait tout ¢a
sans histoire assemblé »*. Avec les avancées de la science médicale, l'invention de l'imagerie
médicale, les techniques d'intervention chirurgicale (greffes), ou encore les techniques
d'insémination artificielle, le corps devient un objet de manipulation par la science médicale, un
organisme scindable et recomposable dont les parties peuvent étre extraites et importées dans un
autre organisme’. Mais la dissociation ontologique du corps et du sujet que supposent ces
techniques est contredite ici par le texte poignant de Jean-Luc Nancy, et plus généralement par
plusieurs penseurs du XXe ayant (re)signifié¢ le corps au-dela de sa fonctionnalité biologique, au-
dela de sa réalité physique, et l'ayant (re)pensé dans sa dépendance voire son indistinction d'avec le

sujet. La pensée moniste du corps, comme on la trouve chez Merleau-Ponty, fait du corps une unité

3 Sigmund Freud, L'inquié¢tante étrangeté, Paris, Folio essais, 1995
4 Jean-Luc Nancy, L'Intrus, op cit, p.16
5 Se rapporter notamment a Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, Georges Vigarello, L'Histoire du corps 3. Les

mutations du regard, Xxe siécle, Paris, Seuil, 2011



motrice et perceptive, le mode phénoménologique d'étre au monde. Selon Merleau-Ponty, le corps,
analysé comme schéma corporel, se donne comme intentionnalité dans une spatialité¢ de situation,
autrement dit comme corps vécu, préalablement a toute représentation consciente®. Interroger les
limites du corps reviendrait ainsi a interroger les limites mémes de la conscience et du monde. Ce
serait un corps-parlant, un corps dans un espace et une temporalité qui se trouveraient affectés par
un trauma corporel. Le corps deviendrait pour soi un étranger en apparaissant comme une
représentation, en sortant du silence et en devenant visible.

Cependant, le corps est aussi souvent une unité représentée. En psychanalyse, le corps
psychique se distingue du corps biologique par le fait d'investir de la libido dans une image ou une
représentation corporelle. De fait, quel corps est étrange-r ? Est-il possible de faire une typologie
des corps étrangers, et si oui, selon quels critéres — critére de classe, de genre, racial, critére national
— les définit-on ? Le développement, relativement récent (aprés la deuxieéme moitié du XXe siecle),
des études en sociologie et en anthropologie sur le corps, qui est allé jusqu'a la création d'un champ
d'étude aux Etats-Unis (les body studies), a permis de penser le corps en dehors d'une conception
dualiste, c'est-a-dire comme dissocié de 1'ame ou de la conscience, tout en ne souscrivant pas non
plus & une pensée moniste du corps’. Le corps s'est congu comme légitime objet d'étude de la
sociologie, et s'est ainsi décliné selon différentes grilles d'analyses qui prenaient en compte la classe
sociale, mais aussi le sexe, le genre et la race des individus®. C'est donc essentiellement — certes pas
exclusivement — au sein des analyses des rapports de domination, des rapports de pouvoir et du
rapport aux normes que les études sociologiques sur le corps se sont développées’. Les études de
genre et les théories féministes ont pour beaucoup contribué a nourrir les réflexions menées autour
du corps, qu'il s'agisse de la pensée de la différence sexuelle avec les travaux de Francoise Héritier,
des théories a influence marxiste dans le féminisme matérialiste avec Paola Tabet, ou encore plus
récemment de la théorie queer sur la performativité du genre et donc sur les mises en scene du
genre par le corps. Aussi différents et parfois contradictoires qu'aient été ces systémes de pensée
entre eux, ils ont tous développé une réflexion partant des discriminations, des dévalorisations et

des violences subies par le corps en fonction de critéres de sexe et/ou de genre. Le corps étranger

6 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1976

7 Voir, pour une introduction a la sociologie du corps, la trés bonne synthése de Christine Détrez a laquelle nous nous
référerons plus d'une fois : Christine Détrez, La construction sociologique du corps, Paris, Seuil, 2002

8 Notre introduction ne nous permet pas ici de rendre compte de 1'étendue du champ des études sur le corps. Nous
pouvons néanmoins renvoyer, pour une ¢tude sociologique du corps déterminé par le systéme de domination de classe a
Pierre Bourdieu, Le sens pratique, Paris, Editions de Minuit, 1980

9 Voir le concept de « bio-pouvoir » de Michel Foucault, Histoire de la sexualité 1. La volonté de savoir, Paris,

Gallimard, 1976



peut donc étre défini au travers des réalités sociales qu'il subit, sa domination et sa marginalisation,
et par les lois et normes sociales qui précédent a ces réalités : imaginaire social du corps idéal, du
corps normal. D'autre part, le corps apparait comme le lieu de transpositions et de métaphorisations
d'un champ a un autre, de la sociologie aux sciences-politiques, & la philosophie ou a la
psychanalyse. Une étude du corps réclame donc un va-et-vient constant entre plusieurs imaginaires,
imaginaire biologique et imaginaire social, institutionnel, psychique.

Qu'en est-il du champ littéraire ? La littérature pourrait bien étre le lieu poétique de ces
transpositions métaphoriques du corps, jouant de l'imaginaire comme d'une re-signification des
réalités biologiques ou physiques du corps. Les revendications féministes des années 60-70 ont
croisé les productions littéraires d'auteures femmes et féministes — comme celles d'Héléne Cixous —
qui ont expérimenté 1'élaboration d'une écriture spécifiquement féminine, faisant du support
littéraire un lieu poétique d'inscription du corps sexué, un lieu original de création d'une identité
féminine. De fait, en littérature, les représentations du corps sexué¢ ou du genre s'accordent souvent
au féminin et qui plus est chez des auteures femmes. Les questions de représentations du corps
féminin en littérature et de son ancrage textuel ont été¢ soulevées parmi la critique de genre et la
critique féministe comme une spécificité de 1'écriture féminine des années 1970, reconnaissance qui
interroge en regard la production des « filles de la libération sexuelle » qui a suivi celle des « meres
du féminisme »'°. S'appuyant sur un corpus d’ceuvres d'écrivains femmes (Marie Darrieussecq,
Virginie Despentes, Claire Legendre et Marie Nimier pour n'en citer que certaines), Audrey
Lasserre suggere dans un article récent qu'une nouvelle génération d'auteures femmes est passée
d'une écriture « du désir & la haine de 'homme, de la féminitude au dégott du féminin »''. Nous ne
prétendons ni n'aspirons ici a développer une réflexion critique sur la production contemporaine des
auteures femmes en rapport a celles de leurs ainées et a la place accordée au corps et a la sexualité
dans leurs ceuvres. En revanche, c'est a I’ccuvre contemporaine d'une auteure femme, Marie
Darrieussecq, ayant déja pris place au sein de la critique littéraire parmi les écrivains importants de
ces derniéres années, que nous nous intéresserons. Notre choix s'est arrété sur quatre de ses ceuvres
de fiction : Truismes, Naissance des fantomes, Tom est mort et Cléves. Au-dela de 1'obligation de
réduire un corpus qui aurait été autrement trop conséquent, notre choix s'est tourné vers celles de
ses ceuvres qui mettent en scene des expériences limites du corps au travers desquelles sont sinon
interrogées du moins éprouvées les évidences ou les a priori biologiques et physiques du corps

humain.

10 Audrey Lasserre, « Mon corps est a toi. Ecritures du corps dans les romans de femmes de la fin du Xxe siécle », dans
Héléne Marquié et Noél Burch (dir.), Emancipation sexuelle ou contrainte des corps ?, Paris, L'Harmattan, 2006, p.70

11 Ibid. p.84



Truismes et Cleves, respectivement le premier et dernier roman parus de l'auteure,
dramatisent la sexualisation et féminisation du corps des deux protagonistes, au travers de la
construction du désir entre 1'homme et la femme, et plus généralement des rapports du corps
féminin a l'autre masculin. Expériences limites, elles le sont en tant que la métamorphose se vit
corporellement comme une rupture radicale d'avec le corps habituel. Paru en 1996, Truismes est le
récit rétrospectif de la métamorphose d'une jeune femme en truie. Contrairement au Gregor Samsa
de Franz Kafka qui se réveille dés l'incipit métamorphosé en scarabée, I'héroine et narratrice de
Truismes rapporte chaque étape de sa transformation, de ses prises de poids inexpliquées a la
naissance d'excroissances a l'utérus ou sur le ventre. L'inspection de chaque nouveau stigmate
corporel traduit un va-et-vient permanent entre la réalité physique de la transformation et son sens
symbolique et métaphorique. Le corps-truie se révele ainsi au fur et a mesure de I'avancée du récit
étre une représentation dégradée du corps sexualisé de la femme. Truismes peut étre lu comme un
récit allégorique de puberté, comme la saisie poétique des représentations du corps féminin et du
corps sexué qui structurent notre société, et ce grace a 1'écriture de 1'allégorie et de l'anti-utopie.
Cleves, construit sous la forme d'un roman d'apprentissage, opeére une plongée dans l'univers
perceptif d'une petite fille puis d'une jeune fille des années 1990 dont les transformations
corporelles I'aménent progressivement a la conscience d'avoir un corps de femme. L'auteure y
examine les processus et tentatives d'incorporation de l'identité féminine par un personnage dont les
stigmates corporels de sexe et de classe la placent dans une double marginalité. Chacune des deux
métamorphoses, 1'une allégorique et l'autre réaliste, rendent visibles les représentations idéalisées du
corps féminin en les détournant. La tension dépeinte entre les représentations collectives du corps
féminin d'une part et la réalité du corps vécu de l'autre donne la place a un discours critique sur la
force et la violence des normes du corps a I'égard du sujet femme, représentées dans les discours de
vérité ou dans les pratiques de redressement du corps : discours parental et masculin, mais aussi
représentation dans les magazines ou dans la littérature dans Cleéves, et discours d'autorité — toujours
masculin — et viols, interventions du corps médical et institutionnel dans Truismes. Dans Naissance
des fantomes et Tom est mort, ce n'est non plus 1'expérience du devenir du corps propre mais celle
du devenir du corps d'autrui, dans la disparition et dans la mort, qui bouleverse un monde. C'est
donc respectivement 1'absence matérielle de I'enfant et la dématérialisation du mari qui marquent les
corps de celles qui restent, la mére et 1'épouse. Dans Naissance des fantomes, la phrase liminaire
motive 1'écriture d'un récit inscrit dans la rupture : « Mon mari a disparu ». Sans la présence de celui
avec qui elle « faisait corps », le monde extérieur devient une menace a son intégrité physique. Sa
maison, du lieu vécu comme espace de l'intime, se transforme en un lieu hostile ou se matérialise

son angoisse, sous la forme d'ombres et de fantomes. Le récit fantastique de la disparition peut étre



lu comme le récit d'une émancipation d'avec le modéle social de I'épouse. En effet, 'épouse du mari
disparu, entretenant des liens familiers avec le surnaturel, provoque méfiance de la part de son
entourage, et de ce fait est progressivement marginalisée. En prenant place sur le corps de la
protagoniste, le fantastique démasque les violences et I'hypocrisie du corps social, et permet en cela
au personnage féminin de se révolter contre le modele. Tom est mort est le récit, pris en charge par
la mére, de la mort d'un enfant. Publiant ce roman quelques années apreés le récit autobiographique
de Camille Laurens sur la mort de son nourrisson, Marie Darrieussecq a ét¢ accusée de « plagiat
psychique » par la dite auteure'?. Or, I’ceuvre de Marie Darrieussecq se place ostensiblement sous le
régime de la fiction. Elle accorde une place décisive a I'imaginaire dans les représentations du corps
mort qu'elle oppose a ses représentations institutionnalisées, ce qui différencie radicalement sa
démarche de celle de Camille Laurens. C'est en effet grace a un imaginaire personnel du corps
infans que la mere parvient a résister aux exercices d'incorporation de la part du corps institutionnel.
En proposant des représentations alternatives du corps mort, la mere se révolte tout autant contre la
violence des normes régulant la prise en charge du corps mort que contre le modéle de vertu
maternelle qu'elles prescrivent. Les quatre figures féminines de Marie Darrieussecq éprouvent dans
et par leur corps leur statut d'étrangeére — étrangeres au langage, au monde, aux normes et aux
régulations, aux modeles et représentations idéales du corps féminin — en raison d'une part d'un
trauma initial, d'autre part de leur familiarité avec 1'a-normal ou I'étrange et de leur marginalité
effective : la mere de Tom est une expatriée mal intégrée, I'épouse du mari disparu entretient des
rapports jugés douteux avec le surnaturel, I'héroine de Truismes est travailleuse du sexe, et Solange,
protagoniste de Cleves, partage une intimité puis une sexualité avec sa nounou, Monsieur Bihotz,
qui est pour le moins une figure de la marginalité.

Empruntant aux concepts apportés par la phénoménologie, par la théorie des genres
littéraires, par la critique de genre et par la sociologie, nous essaierons donc de répondre a la
question suivante : en quoi 1I’ceuvre romanesque de Marie Darrieussecq, en éprouvant les limites
physiques du corps propre, interroge-t-elle les limites imaginaires et conceptuelles du monde
humain et social ? En quoi, et ce grace a la souplesse du corps a accueillir les métaphores — ou
représentations — philosophiques, psychiques, sociales et politiques, le corps étranger est-il un
noyau de résistance aux limites, qui peuvent se décliner, dans les différents champs, en termes de

limites perceptives, de normes et de lois ?

12 Nous ne reviendrons pas sur cette polémique dans notre mémoire, car nous prenons pour acquis l'originalité littéraire
de Tom est mort et remettons cette polémique a des questions de sociologie de la littérature.
Marie Darrieussecq a d'ailleurs répondu aux accusations de Camille Laurens dans un essai : Rapport de police,

accusations de plagiat et autres modeles de surveillance de la fiction », Paris, Gallimard, 2011
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Notre étude aspire a perméabiliser les fronticres entre la critique littéraire stricto sensu et les
théories issues des différents champs des sciences humaines. C'est la raison pour laquelle nous
adopterons, autant que faire se peut, une approche transversale qui fera appel a des cadres
conceptuels sociologiques, philosophiques ou psychanalytiques, tout en n'oubliant pas de restituer
l'originalit¢ de la démarche littéraire de I'auteure. D'autre part, tout en ne souscrivant pas
directement a la spécificité d'une écriture féminine, nous étudierons la singularité d'une écriture du
corps féminin, qui questionne les rapports sociaux de sexe et de genre, et va parfois jusqu'a engager
un discours féministe. La critique de genre en littérature autant que les théories féministes et de
genre nous aideront a nourrir cette réflexion.

Notre premicre partie sera consacrée a l'analyse des transformations du corps — du corps
propre et du corps d'autrui — comme événements traumatiques et, & proprement parler, comme
métamorphoses. La métamorphose des quatre corps féminins sera étudiée dans son processus
comme une dynamique d'attraction et de rejet du corps étranger : le corps, devenant une
représentation étrangere au sujet, éprouve ainsi matériellement les limites du langage, de 1'espace et
du temps. Notre deuxieéme partie, dans laquelle nous reléverons les enjeux sociaux et politiques du
corps de I'étrangere croisés avec des enjeux propres a l'écriture romanesque, s'articulera en deux
temps principaux. Nous étudierons la fonction subversive du corps étranger dans ce qu'il implique
de résistance aux normes et aux modeles sociaux du corps. Cette focale supposera d'intégrer
I'écriture du fantastique et de la science-fiction, mais aussi celle du deuil et du roman
d'apprentissage, dans celle d'une critique sociale. De cette analyse découlera une approche
ontologique et normative du corps darrieussecquien. Il s'agira de montrer que le corps étranger
devient un corps prescriptif chez Marie Darrieussecq, c'est-a-dire qu'il propose d'autres modes de

subjectivation et d'incorporation qui sont autant de dés-incorporations.
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Corps et réel : conflit des limites
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Dans les quatre romans de Marie Darrieussecq, chacune des protagonistes expérimente, a
travers sa propre transformation corporelle ou a travers celle du corps d'autrui, le bouleversement de
son rapport au monde. Corps et réel s'éprouvent a partir des limites réelles et imaginaires du corps
propre. Les personnages sont alors portés a lire sur leur corps les signes tangibles d'une
transformation réelle et symbolique du monde. Le corps propre devient le support a partir duquel le
réel est nouvellement interrogé. Or, le corps se représente dans son rapport conflictuel au réel en
donnant & voir I'intrusion de corps étranges et étrangers. Etranges en ce qu'ils sont inintelligibles, les
stigmates corporels sont appelés a étre traduits et nommés, ou au contraire rejetés par le sujet en-
deca du langage. La difficulté a communiquer que posent les interventions étrangéres au corps
propre sont fonction des tabous qu'elles soulevent, de la souffrance qu'elles imposent, et plus
généralement de leur caractére inacceptable. D'autre part, les transformations substantielles du corps
— métamorphoses, mort, disparition — sont autant d'épreuves de l'irréversibilité. Le corps propre
donne donc a voir la lutte du corps habituel contre I'apparition du corps actuel. Ce désir informulé
d'agir contre une temporalité est par la méme mis en échec. Enfin, le rapport conflictuel au réel se
manifeste par la violente immixtion, au sein du corps propre, de corps étrangers. L'apparition du
corps étranger menace le corps propre de désintégration, de défusion, enfin malméne un corps-chair

dont il bouleverse les limites réelles et imaginaires.

L',euvre de Marie Darrieussecq, analysée a partir du motif corporel, ouvre a un riche champ
interprétatif. Elle souléve bien entendu des questions d'ordre littéraire, concernant notamment les
enjeux génériques de Truismes et de Naissance des fantomes. Mais elle propose également des
questions d'ordre psychanalytique. Les tentatives de contrdle du corps individuel, interprétées sous
le prisme psychanalytique, trahissent des attitudes de déni ou de refoulement de la réalité. Marie
Darrieussecq questionne également la spécificité du corps féminin, autour du tabou qu'il souléve,
des non-dits qui l'entourent, d'ou découle la difficult¢ a communiquer avec l'autre masculin. Plus
généralement, son écriture intéresse le corps féminin sous ses rapports de dépendance, positifs et
négatifs, a l'autre. Les transformations du corps propre et du corps d'autrui bouleversant leur rapport
au monde, le corps maternel, marital et pubére interrogent chacun leur identité a la mesure de ces

transformations.
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A. Appel et rejet de la nomination

Chez Marie Darrieussecq, I'étrangeté n'existe pas a I'état total d'abstraction, dans une autre
réalité irréductiblement externe. Elle s'ancre dans le réel en devenant visible, en devenant audible,
en trouvant un support matériel & son existence. Et le corps en est le mode d'apparition. Etant le
support dont dépend la manifestation de 1'étrange, il est a la fois condition de I'étrangeté, relevant a
ce titre de l'inintelligible, et condition de sa lisibilité. Les personnages observent ainsi sur leur
propre corps, ou sur le corps d'autrui, ce qu'elles n'arrivent pas a comprendre, a saisir. L'étrangeté
des corps de Solange et de I'héroine de Truismes se traduit pas son caractére indéterminé Leurs
métamorphoses constituent un obstacle a la nomination. Elles sont sans cesse suggérées, mais
jamais directement nommées, ce qui contribue a entourer leurs transformations d'un halo de
mystere. C'est que leurs transformations entretiennent un rapport au tabou, au non-dit. Entre
dévoilement et dissimulation du corps féminin, I'écriture cherche a dire le corps tout en se
confrontant a son mystere. Dans Tom est mort et Naissance des fantomes, la mort et la disparition
respectives de l'enfant et du mari se donnent a voir au travers de leurs répercussions sur le corps
propre de la mére et de I'épouse. Celles-ci éprouvent sur leur corps la difficulté a parler et 8 nommer
I'absence, précisément parce que 1'absence du corps de l'autre est destruction des limites et des
fronticres de l'intelligible. La réalité¢ incontestable de la mort n'en est pas moins rejetée par le corps
en lutte de la mére, qui tombe dans l'aphasie. La vue du corps mort de I'enfant, obéissant a un
principe de tangibilit¢, confronte la meére au décryptage, au déchiffrement de la mort. La
délimitation matérielle du corps est une fronti¢re pour la délimitation d'un langage. D'autre part, la
réalit¢ du phénomene n'est pas contestable, et elle doit donc trouver a se dire. Les personnages
¢étudient alors leur corps selon des processus biologiques, qui sont autant d'exercices de nominations
inefficaces. Le langage médicalisé sur le corps cherche a nommer le mal en isolant des symptomes,
en associant I'étrange a un dysfonctionnement, et cherche par 1a-méme a le normaliser. Il se définit
comme un moyen de trouver la cause de ce qui est interrogé, ou d'en rejeter la réelle signification,
mais sa tentative est un échec car ce n'est plus qu'un corps-objet qu'il désigne, un corps
iné¢luctablement étranger et inerte. Et c'est précisément en raison de cette contradiction que les
tentatives de formulation du corps, restent des tentatives. Elles signifient par la-méme le rapport

conflictuel du corps et du réel.
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1. Truismes et Cléves : une région de silence

Un obstacle a la nomination

Dans Cleves et Truismes, la difficulté a nommer le phénoméne tient au tabou qui I'entoure et
qui occupe les enjeux symboliques de la métamorphose. Darrieussecq parvient a pointer cette
région interdite du langage par ce qui devient une tactique d'évitement de la nomination. Jamais le
mot « régles » pour Cleves n'est écrit tel quel, et celui de « truie » dans Truismes ne dispose que
d'une occurrence dans tout le roman. L'écriture se joue de cet espace de silence qu'occupe 1'étrange
en multipliant les clefs de lecture qui le dénoncent sans le dire. Truismes joue de la métamorphose
en truie comme d'un implicite par de constants jeux de mots, expressions a entendre a la fois dans
leur sens figuré et propre. Ainsi du titre d'abord, Truismes, qui cache le mot truie derriére un autre,
de I'épigraphe ensuite, qui comme souvent chez Marie Darrieussecq fonctionne par clin d’ceil, et qui
ici décrit I'égorgement d'un verrat. La narratrice ne signale la métamorphose qu'indirectement, en
multipliant des expressions dont I'évident double sens n'apparait pas intentionnellement construit.
Dé¢s l'incipit, la narratrice convoque la métamorphose par ses symptdmes en mentionnant un
changement de sensibilité, son « étonnante aptitude a supporter le froid », et les difficultés
physiques qu'elle rencontre, mais jamais ce qui l'affecte n'est explicitement nommeé : « Je ne vous
parle pas de la difficulté pour trouver ce cahier, ni de la boue, qui salit tout, qui dilue 1'encre a peine
séche. J'espere que I'éditeur qui aura la patience de déchiffrer cette écriture de cochon voudra bien
prendre en compte les efforts terribles que je fais pour écrire le plus lisiblement possible »'.
L'auteure fait de l'incipit une parodie de I'adresse liminaire au lecteur, topos de 1'autobiographie. En
ajoutant a la narration une dimension parodique, elle autorise une lecture ludique. Il est ici requis de
comprendre le sens figuré de l'expression « écriture de cochon » au sens propre. L'encouragement a
« déchiffrer » son écriture est un signal pour le reste du roman, un appel a la vigilance des
ambiguités sémantiques de l'expression. Cette ambiguité expressive a propos de la nature de la
métamorphose est permise par 1'écriture rétrospective. Au temps de I'énonciation, la narratrice est
dé¢ja transformée en truie et elle revient dix ans aprés sur le temps de cette métamorphose, d'ou cet
inconscient narratif qui habite et imprégne 1'écriture. La métamorphose infiltre le réel dans les
moindres expressions, les clients de la parfumerie se mettent a avoir « un appétit pour ainsi dire
bestial »', et la parfumerie elle-méme devient une sorte de ménagerie : « On se serait cru dans la

jungle »"°. Le personnage se met a émettre des grognements, ses joues se teintent d'une couleur

13 Marie Darrieussecq, Truismes, Paris, P.O.L, collection Folio, 1996, p.11
14 1bid. p.33
15 Ibid. p.39
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rosée et se gonflent pour lui donner des allures fermiéres, puis un air porcin. Les allusions a la
métamorphose sont si fréquentes que peu est besoin de le démontrer, mais c'est précisément par
allusions et par infiltrations progressives qu'elle est inscrite dans le texte. La narratrice s'évertue
sans cesse a contourner le réel en employant de risibles circonvolutions, en prévenant a outrance le
lecteur de la crudité du contenu de son propos qui reste, lui, dans le respect de la bienséance : « je
veux dire, et j'invite toutes les ames sensibles a sauter cette page par respect pour elles-mémes, je
veux dire que mes clients avaient de drdles d'envies, des idées tout a fait contre nature si vous voyez
ce que je veux dire »'®. Elle charge son écriture d'expressions de convenance qui deviennent des tics
de langage. Soucieuse de préserver les bonnes meeurs, la narratrice répugne a s'expliquer sur ce qui
a trait a la sexualité, sur ses nouvelles envies sexuelles, sur celles de ses clients, alors qu'elle est
poussée par la nécessité et par le besoin de dire. Cette contradiction la conduit a déborder de
prudence a ce propos et a adopter des expressions euphémisantes : « Je me suis mise a avoir trés
envie, pour appeler les choses par leur nom, d'avoir des envies sexuelles »'7. Les « comme qui
dirait » ou les « pour ainsi dire », maladresses d'expression en foule dans le texte, sont sans aucun
doute a mettre sur le compte de 1'aliénation du personnage, de son manque d'esprit critique, mais ils
informent en soi d'une difficulté a dire la métamorphose, a la formuler explicitement. Les
systématiques contournements de l'expression s'appliquent a certaines aires du langage que la
métamorphose tend a découvrir. Ces aires tues par la narratrice recouvrent le domaine du tabou et
de l'interdit auquel sa métamorphose 1'expose. En effet, le début de sa métamorphose coincide avec
ses débuts en tant que dite « masseuse » dans une dite « parfumerie ». La parfumerie dissimule en
réalit¢ un commerce de prostitution, et le travail de masseuse est une vitrine pour celui de
prostituée. La narratrice se sert donc a nouveau de risibles euphémismes en gardant les appellations
de masseuse et de parfumerie pour ceux de prostituée et de maison close. L'association de la
métamorphose a la prostitution en fait sans aucun doute un objet de tabou. La plupart des
sociologues s'entendent sur le fait que la prostitution représente encore un tabou, et Christine
Détrez, parmi d'autres sociologues, lie cette réalité a l'irréductible dimension sacrée du corps : « Le
commerce des corps est un exemple type de l'impossibilit¢ de raisonner sur le corps en termes
économiques, et de la résistance, certes irrationnelle, de la dimension sacrée du corps, exclu par la
méme de la circulation marchande. Le commerce du corps est ainsi tabou »'®. En entrainant
I'exploration du domaine général du tabou, la métamorphose se heurte a la résistance du langage.

L'auteure, dans Cleves, fonctionne également par allusions pour parler des étapes de la

16 Ibid. .36
17 Ibid. p.37

18 Christine Détrez, la construction sociale du corps, op cit
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métamorphose, a commencer par les sous-titres ou les pronoms sont utilisés pour référer aux régles
et a la sexualité : « les avoir », « le faire » et « le refaire ». Désireuse de comprendre la soudaine
apparition de sang sur son corps, Solange ne dispose pas du terme qui la désigne. Les adultes eux-
mémes, qui échangent mots, allusions et sourires complices autour d'elle, ne prononcent pas une
fois le mot en question. Tout le monde semble parler de « ¢a » sans le mentionner que par clins
d’ceil et par détours. Solange entend ce qu'il faut faire, ce qu'elle est censé faire, sans que lui soit
expliqué ce dont il s'agit. Ce qui affecte nouvellement son corps est tout autant ce dont il est le plus
question que ce qui n'est pas discerné ni discernable. Tout en se heurtant a une étrangeté
irréductible, Solange est poussée par le désir de traduire la nouvelle réalité¢ de son corps, si bien
qu'elle use frénétiquement du pronom démonstratif « ¢a» pour le réinsérer dans le monde en
interrogeant sa nature : « Est-ce que toutes les femmes ont ¢a ? »" ou « Est-ce que Lulu a ¢a
aussi ? »*. Lulu est le prénom d'une chienne, la chienne de Monsieur Bihotz. En interrogeant Lulu
de la méme facon qu'elle interroge les femmes, Solange semble soupgonner un rapprochement entre
animalité et féminité. Il s'aveére qu'animalité et féminité se font écho en vertu du silence qui les
entoure et qui en font des réalités insaisissables. L'analogie entre corps féminin et corps animal,
récurrente chez Marie Darrieussecq, est opérée par Solange dans une perspective de découverte. Le
monde animal comme le monde féminin l'intriguent en tant qu'ils lui demeurent des réalités

étrangeres :

Est-il possible que les femmes aient ¢a, et que tout le monde fasse comme si de rien
n'était ? Ca doit étre dangereux, le sang, avec les requins. De toute fagon il ne faut pas
se baigner, parce que I'eau salée déclenche des hémorragies (...) L'horizon est vide. Ni
aileron, ni jet de baleine, ni tentacule géant. Pourtant, en ce moment, dans ce méme
océan, dans ces mémes molécules d'eau, des bétes inouies coexistent avec les
baigneurs®'.

L'analogie entre monde marin et corps féminin se fait par rapprochements implicites.
Solange, glissant de suppositions en idées recues, en arrive a déplacer son regard des corps féminins
qui I'entourent (elle est a la plage) a la mer et a 'horizon. La perception du paysage souléve un
paradoxe semblable a celui qu'elle percevait a propos des femmes. De I'extérieur, aucune femme ne
porte la trace de leurs menstrues de méme que la mer, observée de l'extérieur, ne laisse pas
soupconner de ce qui I'habite. La question de Solange souléve une contradiction entre I'é¢tendue de

ce signe corporel, qui s'applique a toutes les femmes, et I'inconnu dans lequel il est conservé. Les

19 Marie Darrieussecq, Cléves, op cit, p.61
20 Ibid. p.52
21 Ibid. p.73
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régles demeurent un « ¢a » dans le langage, un objet montré mais opaque, comme plus loin la
sexualité sera désignée comme une indubitable cause de métamorphose tout autant impossible a
definir : « Et elle, Solange, est encore un sac un peu mou, immature a écrit la prof principale sur son
bulletin. Donc ¢a se voit, ¢a se voit a la lumiére du jour. Qu'elle ne 1'a pas fait »**. Apreés les régles
qui ouvrent le corps de la jeune fille sur un devenir sexuel, c'est par la négative que son corps est
défini. Il lui manque cette « chose » qui ne fait défaut ni a son amie Rose ni a Sixtine. Il ne s'agit
pas ici de déterminer ou non si la sexualité donne réellement accés a un nouvel état du corps. Que
ce soit superstition, mythe ou réalité, le corps n'en est pas moins, dans le roman, le support du
sexuel, c'est-a-dire qu'il est le lieu ou la sexualité s'imprime, et donc se voit. Pour autant, les traces
de la sexualité ne sont pas localisables. Elles marquent I'allure, la posture, l'aspect général du corps,
et en rendent donc impossible la lecture. Sa curiosité tourne en obsession en raison de cette solitude
a laquelle la relégue son entourage. Cette présence ou cette absence inconnue et étrangere a elle font
d'elle un corps étranger. Les adultes insistent sur ce qu'elle est devenue sans qu'elle-méme ait l'idée
de ce que ce devenir implique. Aussi, Solange semble étre substantiellement touchée par ce
phénomene, et en étre nimbée de mystere. Lorsque Solange tente d'appréhender la zone mystérieuse
de son identité que ses transformations ont ouverte, elle se heurte non pas a ce qui n'existe pas, mais
a ce qui n'arrive pas a étre dit. L'usage récurrent du pronom démonstratif « ¢a» dans Cleves,
employé principalement pour désigner les menstrues, mais plus généralement pour faire référence
au domaine de l'interdit, fait sens a la fois pour une analyse linguistique et pour une lecture
psychanalytique. En effet, le pronom démonstratif « ¢a », tout en pointant et désignant un référent
précis, suppose simultanément une certaine distance et une indétermination. Le « ¢a » opere dans un
mouvement double le soulévement et la dissimulation du réel. D'autre part, répété de fagon aussi
obsessionnelle, I'usage du « ¢a » est également psychanalytique. Toujours assigné au corps et au
désir, il révele la naissance de certaines pulsions et instincts qui sont immédiatement refrénées et
canalisées de l'extérieur. En effet, plusieurs images désignent le sexe de Solange comme le lieu de
son corps d'ou part sa libido, qui est désir au sens large, pulsion sexuelle et pulsion de vie : « Sa
jupe alourdie colle a ses cuisses, et son pubis dessine un Y a l'envers — cette présence insistante, a la
fois vide et pleine, avide et engorgée — n'y a-t-il qu'elle & en étre si occupée ? » est déposée sur son
sexe, mais ne rencontre comme réponse que le silence®. Son sexe semble s'imposer comme la
centralité de son corps. Le désir, figuré tout autant par les adjectifs « insistante », « avide » que par
la coordination d'antonymes, le vide et le plein, I'avidité et I'engorgement, ce qui suggere le principe

méme de désir. Ce désir, cependant, est relégué au domaine de l'intime, qui, par définition, refuse a

22 Ibid, p.117
23 Ibid. p.112
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se communiquer. Comme 1'écrit pertinemment Carine-Marie Fréville a ce propos : « L'énonciation
de 'intimité ne le demeure que si une part de cette intimité demeure cachée, secréte »**. Aussi bien,
I'écriture de Cléves dévoile l'intimité en la frolant, en la suggérant et, lorsque l'auteure tente de
soulever cet espace réservé a la pure intimité, toujours est conservée cet espace silencieux du corps.
Et, il en va du tabou, c'est-a-dire de l'interdit trés fort qui entoure le corps, et en particulier le corps
féminin : « Le langage est suspendu au-dessus de la maison comme un nuage. Il suffirait d'un mot
pour que s'abatte une catastrophe, un désastre, un Boeing en morceaux »>. Solange percoit donc,
approximativement mais certainement, un espace du langage non seulement tu, mais sourdement
interdit.

Les deux personnages féminins de Truismes et de Cleéves affrontent, avec leur
métamorphose, un lieu du langage non pas inexploré mais caché, évité, interdit. La métamorphose a
beau composer le sujet et I'enjeu central du livre, I'un de ses enjeux est justement de rester en partie
opaque et jamais complétement traduisible. Dans les deux romans, cette région mutique du langage
exprime le refoulement d'un interdit. Ainsi, le rapport conflictuel au langage qu'instaure I'étrangeté
du corps s'inscrit dans une dynamique contradictoire de dévoilement et de dissimulation. Le corps
apparait donc comme le support de 1'étrange, en tant qu'il conditionne son apparition autant qu'il fait

appel a sa lecture.

Silence du corps dans le rapport au masculin

Ne pouvoir parler de ce qui affecte leur corps, c'est aussi ne pouvoir en parler a, ne pouvoir
en parler avec. Pour Solange, les régles, impliquant un devenir féminin, consomment l'exclusion
d'avec l'univers masculin. Dans Cleves, le sexe féminin est en effet véhiculé comme le symbole
d'une rupture communicative avec le monde masculin. L'ensemble des personnages masculins
converge vers la figure du pére, point de départ des pulsions sexuelles de Solange. Le pére
intervient pour la premiere fois dans le roman comme une figure sexualisée : « La bouche ouverte
de Nathalie : « ton pére ! » en rouge humide. Elle le voit. Entiérement nu. (....) La bite de son pére,
boudin blanc bondissant »*. La « bite » est non seulement le mode d'apparition du pére dans le
roman, mais un motif de hantise pour Solange. En effet, le pére se définit d'abord, dans l'axe de

vision de Solange, comme un exhibitionniste. Ce corps nu expos¢ au regard de Solange, dont le

24 Carine-Marie Fréville, Ecritures plurielles du traumatisme chez Marie Darrieussecq, Malika Mokkedem et Lorette
Nobécourt, sous la direction de Nadia Setti, Université Paris VIIL, 2010, p.135

25 Marie Darrieussecq, Cléves, op cit, p.40

26 Ibid. p.12
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sexe est le motif central et obsédant, est le médiateur des relations entre le pere et la fille. Le sexe
du pére, en tant qu'organe symbolique de la sexualité, polarise la /ibido de Solange : « La bite de
son pere, c'est de ca dont ils parlent en ce moment, tout ce monde-la se chuchotant dans les
cheveux. La bite de son pere plantée comme son nez au milieu de la figure. / Le monde tourne
autour de cette bite, microsillon par microsillon »*’. Désignée par le pronom démonstratif « ¢a », la
« bite » ne désigne pas uniquement 1'organe du péere, mais une indéfinie totalité. Renforcée par une
structure clivée, et répétée a trois reprises, la « bite » devient un motif organisationnel. En effet, en
centralisant tous les regards, elle devient le point a partir duquel le monde peut exister. Mais plus
précisément, c'est le corps de Solange qui est atteint par les regards. Le sexe du pére devenant une
grefte de son propre corps, est désigné comme la cause de I'étrangeté de son corps. Entre exhibition
et dissimulation, le mal étre du corps se solder en incapacité de communiquer. Les échanges avec
son pere sont des démonstrations de mise en échec constant de la parole de la jeune fille. Solange ne
parvient pas a lui parler, et les mots qu'elle essaie de former avec sa bouche se dissolvent dans l'air :
« Il faudrait pouvoir lui expliquer ce phénomene, que son cerveau s'arréte a mesure qu'elle voudrait
parler. Un enfoncement dans la neige (...) Elle essaie de former des sons avec sa bouche. Mais ils
¢éclatent comme des bulles, et ne reste qu'une impression blanche, un pli dans quelque chose qui se
lisse dés qu'apparu, qui s'efface sitdt pensé »**. Face a son pére, le corps de Solange se dérégle. Le
délitement de la parole n'implique pas l'absence de pensée. Au contraire, le silence advient au
moment du passage a la formulation. La présence du pere interdit le langage. C'est qu'a la figure du
pere est attachée l'interdit sexuel. La bouche de Solange, qui essaie de former des mots a son
adresse, opere cette jonction entre existence sexuelle et existence relationnelle : « Ce qui est fixé sur
la bouche, ce n'est pas seulement I'existence sexuelle, ce sont, plus généralement, les relations avec
autrui dont la parole est le véhicule »*. Etant donné que le pére représente pour Solange le vaste
terrain du désir, 1'absence de réel échange entre le pere et la fille déterminera de la méme maniere
ses relations avec l'autre masculin. Ainsi, ses différentes rencontres sont souvent l'objet de
malentendus amusants ou cruels. Avec Terry, le garcon anglais, le quiproquo a lieu a cause d'un
probléme de traduction : Terry comprend l'expression familiére « sortir avec moi » dans son
acception courante : « Ils sortent. / Ils sortent de quoi, de la kermesse, du village »*. Avec «le
pompier » qu'elle rencontre au Milord, la boite de nuit du village, puis avec Arnaud, le lycéen avec

qui elle « le fait » pour la premicre fois, les échanges sont maladroits et avortent souvent dans le

27 Ibid. p.66

28 Ibid. p.45

29 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op cit, p.198
30 Marie Darrieussecq, Cleves, op cit, p.101
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silence. Dans le rapport entre les sexes, la parole devient le monopole du masculin. Solange écoute
et se tait face a son pere puis, plus tard, face a Arnaud. Les différences de prises de paroles sont
frappantes. Son pere et Arnaud ergotent a n'en plus finir, tandis que Solange se contente de ponctuer
leur discours par de rares commentaires qu'ils n'hésitent pas & moquer et a dénigrer. Le discours
masculin est en effet représenté comme le discours de l'autorité. Arnaud, que Solange désire et
admire a la fois, fait valoir sur elle un fort ascendant, qu'il justifie implicitement par son age et par
son sexe : « Moi aussi je me sens seul. A ton age, c'est normal. Moi j'étais mégalo, j'étais moins a
l'aise que maintenant »*'. Lors de leur rapport sexuel, Arnaud réussit a présenter la sodomie a
Solange comme la seule pratique possible du fait qu'elle a ses régles. Son argumentaire, construit a
partir de raccourcis et de clichés risibles, se centralise autour d'une idée recue, celle de la culpabilité

du seule corps féminin dans la complexité des rapports de désir entre I'homme et la femme :

« C'est le mieux. Le mieux a faire. Puisque tu ne peux pas. » Hein ? « Ne m'oblige pas
a mettre des mots sur tout. C'est génant. On peut, genre, parler sans les mots. Vous les
filles vous avez un rapport au corps trés spécial. Un rapport trés direct. Nous il nous
faut un peu plus de (il cherche), un peu plus de temps et de formes. Par exemple ¢a se
fait depuis toujours, c'est un fait culturel. A 1'époque les Grecs faisaient ca tout le
temps pare que les filles voulaient rester vierges, et 1a par exemple ce n'est pas un
reproche mais vu que tu ne veux pas c'est-a-dire qu'on ne peut pas, mais ¢a va aller tout
seul, pour que ¢a glisse je veux dire, donc d'abord tu me suces et ensuite ¢a va tout
seul »*

Arnaud caractérise le corps de Solange dans sa déficience, et fait de cette déficience 1'unique
cause de légitimation d'une pratique sexuelle. Arnaud voudrait se passer d'argumenter, c'est
pourquoi il commence par présenter la sodomie comme un superlatif. Dans un rapport de causalité
introduit par l'adverbe « puisque », il fait de Solange I'unique agent responsable de ce qui recoupe
en réalité son propre désir. Le corps féminin est, dans son discours, tout a tout sujet d'un pouvoir et
d'un vouloir. En associant confusément au corps féminin un vouloir et un pouvoir, il glisse aisément
de l'aspect physique a l'aspect moral du corps féminin et le pose dans une forme de responsabilité
morale. La référence expéditive aux pratiques sexuelles des grecs en Antiquité est supposée donner
la preuve historique de la légitimité de son désir. Sans compter que l'exemple d'Arnaud n'est pas
seulement imprécis mais erroné, Arnaud confond deux propos : il feint de légitimer la pratique de la
sodomie, mais la présente en réalité comme une pratique imposée, inévitable et réclamée par le

corps de Solange lui-méme. En somme, dans le discours d'Arnaud, l'irréductible différence qui

31 Ibid. p.152. D'autres passages pourraient étre évoqués: « Ils sont morts dans un crash aérien. | « Ecoute, sois toi-
méme. C'est ¢a le mieux. Sois toi-méme vis-a-vis des autres » » p.153 ou, « Pour moi l'esprit est illimité, completement.
/ « Absolument pas. L'esprit est limité. Mais il faut apprendre a I'utiliser a 100% » » p.154

32 Ibid. p.214
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sépare les filles des gargons se délimite dans le rapport au corps. Le corps féminin est le corps
accusé et rendu responsable de ce rapport d'incommunicabilité entre les sexes. L'autorité se situant
du coté du masculin, qui détient la parole et le droit d'argumenter, le corps féminin est projeté
comme I'Autre du masculin, et a partir de lui : « Or, ce qui définit d'une maniére singuliére la
situation de la femme, c'est que, étant comme tout étre humain, une liberté autonome, elle se
découvre et se choisit dans un monde ou les hommes lui imposent de s'assumer comme 1'Autre : on
prétend la figer en objet, et la vouer a I'immanence puisque sa transcendance sera perpétuellement
transcendée par une autre conscience transcendante et souveraine. »*. Se construisant par rapport a
la volonté souveraine du masculin, le corps féminin ne peut s'affirmer, en face de 'homme, dans sa
plénitude. Les rapports entre les sexes étant per¢gus comme une frontiere infranchissable, le corps de
Solange tend a se dérober au regard. Ainsi de son corps de jeune fille, dont elle ne sait que faire :
« Dans les poches ca fait timide, mais les sortir c'est exposer a tous les regards ces longs étres
autonomes et horriblement dépendants a la fois, comme si tout ce qu'elle pense (rien, son embarras)
tressaillait jusqu'a leurs ongles »*. Etranger au monde et a lui-méme, le corps féminin ne trouve
jamais a se dire de fagon juste. Le corps de Solange opere comme rupture de la communication avec
l'autre masculin.

Dans Truismes, la métamorphose porcine ne peut non plus se dire aux hommes. Si 1'héroine
confie a ses amies puis a sa cliente les symptomes de sa métamorphose, elle reste un secret pour les
hommes a qui elle prend le soin de cacher ce qui 'affecte. A Honoré, son conjoint, elle prend le soin
de ne rien dire, lui cachant son avortement, essayant de couvrir la métamorphose en revétant des
robes et en se parfumant, et, méme lors de leurs rapports, s'évertuant a dissimuler une marque de sa
métamorphose : « Toute nue, & m'occuper comme ¢a d'Honoré, ce n'était pas évident pour moi de
cacher le bleu qui était au-dessus de mon sein droit »*. Entre exhibition et dissimulation, le corps
propre ne parvient pas a s'exprimer pleinement. Cela est également le cas dans le cadre de ses
rapports avec ses clients masculins. Sa métamorphose décuple son désir sexuel, désir qui lui devient
paradoxalement handicapant. Cette apparition du désir la conduit a devoir, en fonction de ses
clients, dissimuler son plaisir véritable ou au contraire simuler un plaisir constant : « J'étais obligée,
d'un c6té de faire comme si j'étais constamment dans cet état d'excitation, de l'autre de simuler
toujours la froideur. C'était fatiguant. Je m'embrouillais dans mes états, dans les moments ou il

fallait que je simule ou que je dissimule. Ca n'était plus une vie. Je ne pouvais jamais étre au

33 Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, Gallimard, collection Folie Essais, 1976, p.34
34 Ibid. p.223

35 Marie Darrieussecq, Truismes, op cit, p.44
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diapason de mon corps »*®. C'est que, de méme que dans Cléves, le discours d'autorité est le
monopole du masculin. Le personnage répéte ainsi les différentes opinions d'Honor¢ sur le couple,
la femme, comme autant de discours de vérité. D'étre la narratrice ne I'empéche pas d'étre la plupart
du temps la spectatrice silencieuse des actes politiques, et d'écouter Honoré sans s'opposer,
obéissante et docile. Mais autant pour Cleves que pour Truismes, les personnages principaux sont
des personnages féminins. Et si le corps féminin est donné a voir en tant qu'il polarise autour de lui
le silence et le mystere, il est appelé a étre dit, a étre nommé. Marie Darrieussecq a mis en
épigraphe de Cleves une citation de Rilke qui permet d'illustrer ce conflit du corps féminin, placé
entre mystere, condamnation au silence, et appel a la découverte et au soulévement du tabou :
« Est-il possible que l'on ne sache rien de toutes les jeunes filles qui vivent cependant ? Est-il
possible que l'on dise « les femmes », « les enfants », « les garcons » et qu'on ne se doute pas,
malgré toute sa culture, l'on ne se doute pas que ces mots, depuis longtemps... ». Avec Cleves,
Marie Darrieussecq écrit un livre sur la puberté, et annonce, avec son épigraphe, qu'elle s'engage a
parler de la jeune fille. Autrement dit, elle situe son écriture sous le sceau du secret et de son
dévoilement. C'est en tant que l'intimité du corps féminin est un lieu évité dans le langage que

Cleves est revendiqué comme un roman qui affronte volontairement les tabous.

La métamorphose, dans Truismes, recoupe a maints égards et a posteriori celle de Cleves.
Elle s'appréhende dans la découverte d'un nouveau corps, qui, en tant qu'il s'inscrit en opposition au
masculin, ne pouvant se montrer a lui dans sa vérité, forcé de se cacher, se définit comme la
métamorphose d'un corps féminin. 7ruismes autorise une lecture littérale, puisque la métamorphose
porcine advient réellement, et qu'elle implique une transformation animale, mais elle peut étre
également lue comme l'allégorie d'une puberté, lecture autorisée par l'auteure elle-méme : « J'ai
toujours pensé que Truismes était le récit d'une sorte de puberté, une puberté monstrueuse »*'.
Donnée dans leurs rapports avec les hommes, les deux héroines vivent leur transformation comme
un mystere, mais cette transformation est catalyseur d'une curiosité, d'une soif de découvrir et
d'apprendre. Les deux personnages féminins sont toujours en quéte d'expressions qui pourraient
atteindre a l'expression juste de leur corps. Virginia Woolf décriait le fait qu'on n'ait acces aux
femmes, dans la littérature, presque sans exception que dans leurs rapports aux hommes : « les

femmes nous sont données dans leurs rapports avec les hommes »*®*. Les deux romans de

36 Ibid. p.45
37 Marie Darrieussecq, entretien avec la maison d'édition P.O.L pour la sortic de Cleves. [En ligne] URL :

http://www.youtube.com/watch?v=0YtCKO0Fi9eU

38 Virginia Woolf, Une chambre a soir, traduit de 'anglais par Clara Malraux, Paris, 10-18, 1996, p.124

21


http://www.youtube.com/watch?v=oYtCK0Fi9eU

Darrieussecq perpétuent cette veine d'une littérature placée sous le signe d'une lutte entre les sexes.
Mais, 1'écriture de la métamorphose, des transformations corporelles donne a lire la fagon dont ces
rapports sont construits et se forment. En écrivant a partir du point de vue féminin, c'est vers le

soulévement et la déconstruction du mystere qu'elle oriente son écriture.

2. Tom est mort et Naissance des fantémes : rejet de l'intelligible

Dans les deux autres romans de Marie Darrieussecq, 1'étrangeté est fonction de I'absence du
corps de l'autre, en tant que cette absence meéne a la disparition des frontiéres matérielles du sujet et
du monde. De la déliquescence de la matic¢re corporelle du corps d'autrui découle la difficulté a
mettre en mot, la difficulté a prononcer. Le corps propre des deux personnages féminins est le lieu a
partir duquel les personnages s'exercent a parler et, par ses frontieres matérielles, constitue un
barrage physique a la nomination. Les limites matérielles du corps propre fonctionnent donc autant
comme appel que comme obstacle physique a la nomination. Les deux femmes raménent le langage
a son processus physiologique, c'est-a-dire a la facon dont il advient a partir du corps. Cette
approche physique du langage est significative de la perte de sens, et du refus d'assimiler la réalité
du devenir du corps d'autrui. Dans cet enfermement du corps, les deux femmes s'isolent et coupent
toute communication avec autrui. Leurs proches leur deviennent étrangers, car ils ne partagent plus

la méme langue.

Entre quéte de sens et rejet de la nomination

Dans Naissance des fantomes, la disparition du corps du mari contraint 1'épouse a vérifier
l'actualité de 1'absence dans un présent toujours renouvelé. Cela la soumet a une angoisse sans cesse
recommencée et a chaque fois augmentée. L'angoisse qui étreint I'épouse par vagues cherche a étre
formulée, a étre explicitée, mais elle est ce qui échappe, sans cesse, a la formulation, car 1'absence
irrémédiable du corps du mari se soustrait a toute logique factuelle. Dans son article sur le corps
étranger, Laurence Cornu évoque « l'absence du corps dans la disparition ». Parmi les différentes
expériences du corps d'autrui dans la mort, « l'absence du corps dans la disparition dérobe la réalité
de la fin et subtilise la symbolisation de la limite, elle a pour effet I'impossibilité¢ ou l'extréme
difficulté de poser un terme a la souffrance et au deuil »*°. Ainsi, dans cette destruction des limites

apparait celle des limites de 1'intelligible. Il devient de 1'ordre de l'effort physique, pour 1'épouse, de

39 Laurence Cornu, « Le corps étranger. Fantasme et métaphores », Le Téléemaque, 2004/1 n°25, Presses Universitaires

de Caen, p.87-100
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faire advenir le langage, parce que les frontieres du corps du mari, maintenant effondrées,
délimitaient les frontiére de l'intelligible. En ramenant le langage a sa pure matérialité, le corps
propre fait état d'une perte de sens : « Ou était-il ? Pourquoi n'était-il pas rentré ? Me formuler les
questions laissait passage a un tout petit peu d'air, sur le fil des questions je pouvais respirer un tout
petit peu, elles me rappelaient le pourquoi de l'angoisse »*. Le personnage décrit ici la formulation
comme un mécanisme physique qui nécessite une rentrée d'air. Le corps est défini comme un
évaluateur de limites, car il sert a la fois de défense contre la formulation de questions, en bloquant
la respiration, et de support matériel pour faire advenir ces mémes questions. L'interdépendance
entre corps et langage s'établit donc selon leur matérialité. Mais le motif de 1'air, repris de fagon
récurrente pour traduire le mouvement du corps appelé par le langage, est aussi employé pour
figurer l'acces au langage dans sa dimension vitale, et donc douloureuse. Il est le motif qui
représente 1'appel du corps vers la vie : « Le téléphone a sonné. Décrocher m'a demandé un effort
semblable au réveil, je suis remontée a la surface et j'ai fait glisser l'air dans ma gorge ; tout a
semblé reprendre une sorte de demi-vie, un mouvement a joué a travers le rayon. On me parlait, ma
mére qui m'appelait de son bureau »*'. La sonnerie du téléphone opére comme un signal du réel. Le
téléphone réclame le retour aux gestes du quotidien et appelle la parole. L'extrait est travaillé par
une écriture de la frontiere et de la limite. La comparaison avec le réveil, appuyée par le terme de
« surface », donne a lire l'instant vécu comme un passage entre deux modes d'étre : elle est ainsi
forcée a sortir d'une forme d'état 1éthargique. Le passage de l'air, qui permet d'activer la parole, est
donc aussi retour a la vie et au quotidien qui la compose. En outre, la parole est donnée a voir
comme une réalité¢ extérieure au sujet, car le personnage n'entend d'abord qu'un impersonnel avant
d'identifier la voix de sa mere. Décrit comme une matérialité, le langage opére cette jonction
douloureuse entre le corps-sujet et le réel. C'est la raison pour laquelle I'énonciation de la disparition
du mari apparait soit impossible soit étrangere au personnage. Les images du corps articulant,
disant, pronongant sont autant d'occurrences renvoyant au méme processus corporel d'appel vers
l'intelligible : « Elle s'inquiétait de ma voix faible. J'ai dit : mon mari a disparu. C'était comme tenter
une expérience chimique, faire entrer dans un corps un élément étranger »*. Le verbe introducteur
(« dit ») d'une part, et la parole rapportée (« mon mari disparu ») d'autre part sont dissociés I'un de
l'autre par la ponctuation. La diction est écrite comme si elle était un acte distinct de la parole. La
narratrice isole la diction comme un acte a part enticre, et la ramene de cette fagon au domaine du

corps biologique. Pour le dire autrement, la parole est consciemment vécue comme une expérience

40 Marie Darrieussecq, Naissance des fantomes, op cit, p.48
41 Ibid. p.56
42 Ibid. p.56
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corporelle. En faisant du langage une extériorité qui s'immiscerait dans le corps propre, la narratrice
organise le rapport entre le langage et le sujet dans une perspective conflictuelle.

Mais, alors que 1'épouse se heurte physiquement a la difficulté de parler, sa meilleure amie
Jacqueline, qui s'est introduite dans son appartement, se lance dans une véritable logorrhée. Elle se
met avec détermination a démontrer que la disparition du mari reléve de 1'événement rationnel,
explicable, cohérent. Son intervention est présentée comme une croisade contre le silence et le vide.
En entrant dans l'appartement de son amie, Jacqueline scrute les espaces vides, vérifie la stabilité
des murs avec conviction, s'empare du cadre de photo et en certifie fermement la réalité : « J'ai
pointé le doigt vers le cadre, Jacqueline s'en est emparé, d'un index qui n'avait peur de rien elle
tapotait le verre »*. Elle approche la disparition comme une réalité tout a fait rationnelle, qu'il est
possible de peser et d'expliquer. Puis, Jacqueline se lance dans de longues explications, érigeant
avec certitude hypothése sur hypothése pour faire de la disparition un nceud a dénouer : « il est fort
possible que ton mari ait été enlevé par la police, par la mafia, par un cartel de puissances
étrangeres, son emploi du temps, votre niveau de vie, ses affaires immobiliéres, la zone de frontiere
reste un enjeu considérable »*. Les propos successifs de Jacqueline sont recus comme autant de
propos étrangers, extérieurs a la réalité¢ intime de 1'épouse. Ainsi, lorsqu'elle entend Jacqueline, sa
meilleure amie, essayer d'expliquer rationnellement la disparition du mari, elle regoit ses paroles

comme un matériau linguistique, percevant son propos comme un exercice de grammaire :

Les « ton mari » dont elle scandait son discours (...) par ces « ton mari » qui sonnaient
dans sa bouche comme un exemple de grammaire, Jacqueline essayait de se mettre, en
un mot, & ma place (...) Sous ces trois syllabes, ton-ma-ri, qui sonnaient de plus en
plus phonétiquement a mes oreilles (une occlusive labiale, une liquide vibrante, mes
connaissances linguistiques revenaient aussi vite que mes études s'étaient, ces derniéres
vingt-quatre heures, reculées au rang de lueurs non répertoriées de mon cosmos), sous
ces trois syllabes répétitives et parfaitement maitrisées du point de vue de la
prononciation, Jacqueline refusait a toute force 1'hypothese, pénible pour I'esprit, d'une
disparition compléte.®

Le personnage ne regoit pas les propos de Jacqueline dans leur continuité et leur fluidité
signifiante, autrement dit dans leur immédiateté. La narratrice I'analyse comme elle décortiquerait
un discours argumentatif, tentant de déceler les intentions implicites de Jacqueline. L'étrangeté de la
parole de Jacqueline est donc donnée a voir dans sa distanciation analytique. Dans ce passage,
I'expression « ton mari » est le seul élément directement issu des propos de Jacqueline. Voulant se

formuler le sens de cette expression, la narratrice la décortique en syllabes, en phonémes, la ramene

43 Ibid. p.74
44 Ibid. p.74
45 Ibid. p.78
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a un exercice linguistique, un exercice physique de prononciation. La prise de parole de Jacqueline
lui parait un phénomeéne incroyable, en ce qu'elle s'étonne de sa capacité a prononcer des mots et a
trouver dans le langage une assise certaine pour la recherche de sens. Mais, le discours ne peut étre
recu que comme une tentative de formulation défectueuse, car 1'épouse ne tolére pas qu'elle réduise
son mari a une abstraction pure. Dans le discours de Jacqueline, le mari n'est plus qu'« une fonction
vide », une expression sans réalité tangible — « ton-ma-ri » — qui relégue le mari a 1'état de pur
concept. Cette dématérialisation du mari que la parole de Jacqueline actualise n'est pas recevable
pour I'épouse. L'image virtuelle que véhicule l'expression « ton mari » s'oppose alors, dans la
perception de 1'épouse, a « lI'image réelle que je gardais, moi, de lui, mais a I'état de souvenir, et a
proprement parler immontrable »*. Le personnage trouve alors dans son silence la seule issue a une
communication impossible. Elle décide de se taire, de ne plus adresser un mot a Jacqueline,
consacrant le gouffre qui les sépare. D'autre part, 1'épouse se met a percevoir Jacqueline dans un
dédoublement : sa voix est devenue « bifide », de son corps se détache une pellicule, « une sorte de
contre-corps », et Jacqueline s'éloigne de son champ de vision 4 mesure qu'elle parle?. L'esthétique
du dédoublement permet de dissocier présence concrete et présence symbolique. Ainsi, en percevant
Jacqueline de cette maniére, 1'épouse accuse I'¢loignement symbolique de son amie hors de son
existence.

La prise de parole dans Naissance des fantomes, de soi a soi ou de l'autre a soi, correspond
souvent au projet rationnel de trouver une logique a la disparition. En posant la disparition comme
un probléme, les questions et les hypothéses tentent de rendre I'idée méme de résolution
envisageable : « En posant ainsi les termes je pouvais comprendre et contenir, un bref instant, ce qui
me vampirisait dans mon fauteuil ; je pouvais en faire un constat et une énigme. Puis ma
compréhension se troublait et tout devenait beaucoup plus inquiétant, enti¢rement nouveau, sans
syntaxe et sans contenu, informe »*. Seulement, le langage est constamment mis en échec. La
disparition du mari est tout autant ce qui cherche a se dire que ce qui se heurte a son reste
intraduisible. La parole qui s'énonce en dehors du corps est parole des autres avec qui la
communication est rompue. Et, a partir du corps, sont éprouvés dans un mouvement ambivalent la

quéte de sens et son refus.

46 Ibid. p.76
47 Ibid. p.75

48 Marie Darrieussecq, Naissance des fantomes, op cit, p.49
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Renoncer a communiquer

Dans Tom est mort, le langage est figuré dans sa dépendance au dispositif organique du
corps propre. La mére désapprend a parler a partir du corps qui refoule le souvenir de la perte. Le
désapprentissage du langage tient lieu d'acte du corps propre en vue du refus de la mort. Le corps se
donne donc a voir dans sa lutte contre la réalité¢ de la mort. Tout d'abord, le langage perdant de son
sens, est reconduit vers sa froideur formelle. Le langage devient, comme pour le personnage de
Naissance des fantomes, exercice linguistique et exercice de style. Ayant intégré un groupe de
parole de parents endeuillés, la mére propose de noter des textes littéraires sur le deuil a partir d'une
grille qui consiste a évaluer la souffrance. La disparition de Georges Pérec est donnée comme
exemple éloquent de brillant exercice de style en tant qu'il donne a voir formellement la
disparition : « J'ai expliqué a mon auditoire le coup du « sans e », sans eux, ses parents, le pére mort
a la guerre et la mére déportée, without them® ». Le langage est appréhendé dans sa tangibilité. La
mere le pense comme le moyen d'exprimer la mort en faisant mourir une partie du langage. Il est la
mesure matérielle de la perte : « ¢ca endeuille la langue aussi violemment, aussi tangiblement que
nous le sommes tous, ai-je dit »*. Cette matérialisation de la disparition au travers du langage et a
laquelle s’attelle ici la meére est ici représentée comme un processus fini et comme une réussite. Or,
sur le corps, le langage s'appréhende dans la douleur. Il n'arrive pas sans effort, car il nécessite le
rassemblement de conditions physiques et physiologiques : « Comment parler de ¢a ? Il me regarde.
Nous sommes dans la rue, devant le magasin, la minute d'avant j'ai dit let's go. Ma voix est rauque,
mais j'ai fait adhérer tout, tout ce qu'il fallait, la volonté, le son, le sens, les muscles, I'air, les cordes
vocales »°'. Elle vient de sortir de 'agence de pompes funébres ou elle se trouvait, avec son mari
Stuart, face a un employé chargé de leur vendre un cercueil. Cette opération marchande, présentée
comme une des étapes institutionnalisées du deuil, ne peut étre acceptée par la mere. L'écart entre la
réalité de la mort et sa traduction par le systéme marchand est insoutenable. La mére s'adresse donc
a son mari Stuart comme dans un appel au secours. Le langage est per¢u comme une contrainte
physique a laquelle le corps se soumet en dernier recours. C'est d'abord pour exprimer la souffrance
brute que le langage est employé. Mais le corps n'autorise qu'a expulser un cri, un son. Le corps de
la mere n'accouche pas de la parole mais du cri de la souffrance. Il est le lieu expressif de la perte du
langage : « Je pousse un léger cri parce que ce sont les affaires de Tom, celles qu'il portait tout a

I'heure, tout a I'heure pour la sieste. Pas exactement un cri mais j'aspire l'air si fort que mes cordes
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vocales vibrent »*. Seul le cri réussit a percer hors du corps, et déja, il est expulsé a l'envers, par un
mouvement d'aspiration de l'air et non d'expiration. La réalit¢ de la mort opére sur le corps de la
mere comme un déreglement de ses gestes vitaux. Ce qui est a ’ceuvre dans 7om est mort, c'est le
désapprentissage du langage. La bouche de la mere s'ouvre péniblement pour laisser échapper « une
syllabe bourbeuse qui avant méme d'étre émise, perdait son sens »”. La perte de sens est
représentée par le retour a un apprentissage des mécanismes primaires de la prononciation, de
l'articulation, 1'inspiration et de 1'expiration. La parole devient « déglutition » : « Un barrage se crée,
une membrane, on se dote d'un nouvel organe au fond de la gorge. Parole ou déglutition »*. La
parole est assimilée a un mécanisme organique d'assimilation, car elle signifie, pour le corps,
d'accepter la mort de I'enfant. Or, le corps se braque tout entier contre cette réalité, si bien qu'a force
de refus, la mere tombe dans I'aphasie. L'aphasie suppose pour le corps de se couper totalement d'un
quelconque échange avec autrui. Elle advient au moment ou est exigé, de la part de 'autre, et, dans

le passage suivant, de la part de sa propre mere, une communication verbale :

Je me rappelle un jour, le téléphone sonne, ma mére, elle appelle tous les jours. Aucun
son ne sort de ma bouche. Mes lévres forment des syllabes, ma langue s'agite, mais
mes cordes vocales n'entrent pas en vibration. L'air ne fait que les contourner, l'air ne
sert qu'a respirer encore. Il y a une part de décision dans ce refus. Ma volonté s'exerce
sur mes cordes vocales pour les paralyser, mais dés ce moment, la paralysie m'a
débordée, j'ai perdu le contrdle sur mon propre refus. Je croyais refuser de parler, mais
déja je ne pouvais plus m'empécher d'étre muette™

Moyen virtuel de communication, le téléphone exige pour la mere d'abstraire le langage en
le sortant du corps. Comme pour la narratrice de Naissance des fantomes, la parole est condition du
passage de l'air dans le corps. Mais l'air ne sert plus pour la mere qu'a maintenir son corps dans ses
fonctions vitales. Controle de la volonté et débordement du corps se mélent pour s'orienter vers une
méme intention: l'aphasie. La perte de la voix s'établit dans une fermeture a l'autre en tant que
fermeture aux vivants, et fermeture a la vie. Dans l'aphasie se manifeste, pour reprendre Merleau-
Ponty, une rupture « avec la vie de relation dans le milieu familial »*°. En effet, rares sont les
moments d'échanges avec Stuart. La meére cesse également peu ou prou de s'adresser a ses deux
autres enfants. Son mutisme est li¢é a un refus du vivre en commun : « Si I'émotion choisit de

s'exprimer par l'aphonie, c'est que la parole est de toutes les fonctions du corps la plus étroitement
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liée a l'existence en commun, ou, comme nous dirons, a la coexistence. L'aphonie représente donc
un refus de la coexistence »*’. D'autre part, par son mutisme, la mére exprime la volonté d'enfouir le
souvenir de la mort de Tom que la présence de 'autre souléve. Le mutisme comme désapprentissage
du langage est oubli actif du passé et refoulement du souvenir. L'aphasie reléve en effet d'un choix
ambigu, situé entre l'acte conscient et le refoulement situé en-dega de la conscience. Dans le refus

se dessine « une part de décision » :

(...) la jeune fille ne cesse pas de parler, elle « perd » la voix comme on perd un
souvenir. Il est vrai encore que, comme le montre la psychanalyse, le souvenir perdu
n'est pas perdu au hasard, il ne l'est qu'en tant qu'il appartient a une certaine région de
ma vie que je refuse, en tant qu'il a une certaine signification, et, comme toutes les
significations, celle-ci n'existe que pour quelqu'un. L'oubli est donc un acte, je tiens a
distance ce souvenir comme je regarde a coté d'une personne que je ne veux pas voir.
Cependant, comme la psychanalyse le montre a merveille, si la résistance suppose bien
un rapport intentionnel avec le souvenir auquel on résiste, elle ne le place pas devant
nous comme un objet, elle ne le rejette pas nommément. Elle vise une certaine région
de notre expérience, une certaine catégorie, un certain type de souvenirs*.

Le refus de parler dont le corps est le lieu expressif oscille entre refus conscient et
inconscient, entre acte et refoulement. La mére est autant muette volontairement qu'a son insu. Cet
acte correspond au refus de joindre le monde des vivants, autrement dit le monde. Enti¢rement
tournée vers la mort de Tom, elle rompt tout engagement a passer outre, a digérer, a assimiler la
mort comme si elle était une réalité intégrée a son monde. Elle redevient infans, dans l'in-savoir
d'un langage et d'un monde. C'est pourquoi la question de la belle-sceur, « Tu y penses encore ? » les
condamne a vivre définitivement dans deux mondes différents, séparés 1'un de l'autre : « Ma belle-
sceur sort de ma vie. Sa plancte se détache de la mienne et tourne, loin, dans une zone ou je ne vais
pas. Peut-étre aujourd’hui sur sa planeéte ma belle-sceur voudrait ravaler sa phrase, la faire rentrer
dans son gosier comme ces psaumes qui, récités a l'envers, prennent un sens satanique. S'étouffer
avec, peut-étre. Mais c'est trop tard. La phrase est dite »°. Rapportée par la mére-narratrice, la
question de la belle-sceur est représentée non comme une abstraction mais comme un engagement
total du corps. Les deux femmes s'écartent pour vivre dans deux mondes ou toute communication
est devenue impossible. C'est que la parole, enracinée dans le corps, engage un monde : « Le corps
est notre maniére générale d'avoir un monde »®. Dire la mort dans sa banalité, comme la belle-sceur

s'est hasardée a le faire, revient a faire le constat de son acceptabilité. Ce dire intégre la mort a la
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logique du monde des vivants. Dans Tom est mort, le lien entre langage et corps se noue donc dans

un refus total d'assimilation de la mort, refus dans lequel est engagé le rejet du monde des vivants.

Tom est mort : la factualité du corps mort

Dans Naissance des fantomes et Tom est mort, les personnages se confrontent a I'expérience
de I'absence totale ou partielle du corps d'autrui. L'absence des corps du mari disparu et de celui
I'enfant mort est pour les narratrices une réalité insoutenable. Les deux femmes ont a affronter un
devenir du corps d'autrui comparable, celui de son absence. Cependant, la mort de Tom rend cette
absence irrévocable tandis que la disparition du mari ne peut étre déclarée définitive. La mort et la
disparition entrainent donc deux expériences différentes de I'absence. D'abord, la vue du corps mort
de l'enfant est supposée apporter une preuve tangible de son devenir et constituer une épreuve des
limites, tandis que dans Naissance des fantomes, la disparition du mari expose la narratrice a
l'attente toujours interminable de son retour.

En ce sens, I'unique scéne ou la mére se retrouve face au corps mort de Tom permet de voir,
au regard du reste, en quoi le corps sert de support a la nomination autant que de support au rejet. Il
est un support matériel pour la délimitation de 1'étrange mais il est également employé a dessein de
rejeter la réalité qu'il impose. La scéne qui la confronte a la vue du corps mort de son enfant donne a
voir une dynamique de conflit entre la tangibilité du corps et le rejet de cette réalité. Le passage a la
morgue pour la mere se fait dans une forme d'hallucination esthétique. Cet instant passé en présence
de l'enfant mort constitue a la fois une expérience des limites, parce que le corps délimite
matériellement la mort, et une expérience de 1'irréductible étrangeté de la mort. La vue du corps de
l'enfant conduit la mére a chercher les indices et les preuves tangibles de sa mort, mais I'étrangeté

des traces lui demeure un reste intraduisible :

Tom a une couleur que je ne lui avais jamais vue. Arréte ¢a tout de suite, Tom. Les
bétises de Tom. Le dessous de ses yeux est gris-rouge, les paupiéres fermées sont
crayeuses. La tiche habituelle du regard, 1a ou était Tom, a comme coulé sous les yeux
dans ce gris-rouge. Il me regarde par dessous. Je pense que je réve. Je n'ai jamais vu
cette couleur sur aucun visage humain. La méme couleur semble avoir coulé a la base
du cou, dans le creux tendre, doux.(...) Je sais qu'il est mort, je vois, mais je regarde
ses cheveux, vivants, et je voudrais recueillir quelque chose, 1a au bout, cueillir avec
mes mains... je cherche du regard dans la pi¢ce, mais il n'y a rien. Je ne vois pas sa
mort. Une piece vide, pleine de vide. Tom est la, sa mort devrait étre 1a. Pour nous
rencontrer en quelque sorte. Elle est absente.®!

Dans cette sceéne, le corps de Tom devient l'objet d'une contemplation esthétique.

61 Marie Darrieussecq, Tom est mort, op cit, p.24-25

29



L'observation supposant une forme de distance affective, les descriptions du corps sont réduites a
une épure esthétique. La mére détaille le changement et le déplacement des couleurs pour tenter
d'approcher la réalité¢ de la mort avec une apparente objectivité. La volonté de comprendre la mort
passe donc par la perception d'une transformation substantielle du corps. Mais la mére ne distingue
pas dans cette transformation les traces de la mort. La transformation n'est pas pour elle celle du
passage d'un corps vivant a un corps mort, mais celle du passage a un objet indéfinissable, opaque,
définitivement étrange. La cause ou la nature du changement d'état du corps, la mort, n'est pas
identifiée, « Elle est absente ». La vérité incontestable de la mort n'en fait pas pour autant une
réalité acceptable. Le corps soumet la mere a la factualité de la mort mais lui sert aussi de support a
son rejet. L'étrangeté se mesure a partir du corps sur lequel se lit I'écart entre la réalité matérielle du
corps et I'impact de cette réalité, entre la cause physique de la mort et les effets incommensurables
sur les vivants : « Que Tom, un meétre, seize kilos, ait pu plonger la famille dans un tel état me
semblait prodigieux, proprement incroyable »*. Le corps est ici un support de mesure. Il est le
repére tangible qui servirait apprécier 'ampleur de la perte : « le hiatus était monstrueux, entre ces
détails, et la vérité qu'ils ouvraient. Entre le petit garcon et la mort »*. En définitive, I'expérience de
la vue du corps mort opere une différenciation des deux expériences de la perte vécues par 1'épouse
et la mere. En effet, la mere éprouve, pendant un court instant, les limites tangibles de sa souffrance,
tandis que 1'épouse affronte une disparition illimitée : « la factualité du corps est ici nécessaire pour
qu'une loi de limite soit présentée, rendue présente avant d'étre représentée »*. Mais la présence du
corps a beau inciter la mére a tenter de poser un terme, une limite a sa souffrance par le saisissement
matériel d'une nouvelle réalité, cette épreuve des limites n'entraine que son échec, puisque la mort

reste indéchiffrable.

La présence du corps, chez Marie Darrieussecq, apparait comme une nécessité pour essayer
d'appréhender les limites du réel. Cette exigence de matérialisation de 1'étrange répond a un besoin
d'intelligibilité, mais le rapport entre corps et réel s'institue dans le conflit, entre appel et rejet : « Le
corps de I'étranger est a la fois ce qui nous est donné a déchiffrer et ce que nous ne comprenons pas,
appel et rejet; l'étrangéreté demeure un reste intraduisible »*. Le corps est ce a quoi les

personnages se renvoient pour essayer de comprendre l'inacceptable. C'est la raison pour laquelle
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1'épouse du mari disparu reporte sur son corps cette absence du corps de l'autre. Son corps sert de
substitut au corps absent. L'absence de Tom agit également sur la mere, dont le corps est le support
du rejet de cette réalité. Pour tous les personnages, il s'agit également de comprendre la folie de leur
corps en recherchant d'autres langages, qui ramenent le corps a une logique biologique. Ce langage
extérieur a l'étre intime échoue a dire I'étrangeté du corps, car la réduction du corps a de simples
mécanismes biologiques annihile la blessure et la nie. Corps objet et corps étranger vont alors de

pair.

3. Exercice de nomination biologique

L'étrangeté du corps enrayant la prononciation et la formulation, les personnages de Marie
Darrieussecq s'essaient a des langages autres. Ils cherchent dans les conceptions biologiques du
corps une formulation a ce qu'ils ne comprennent pas. Mais c'est un corps distancié qui advient au
travers de ces langages savants, qui ne résolvent pas I'étrangeté du corps mais la canalisent, la
contrdlent, et I'excluent du sujet.

Les événements du corps — la perte du corps d'autrui et la transformation du corps propre —
sont vécus comme rupture du fonctionnement habituel du corps propre. L'évidence d'une adéquation
du sujet avec son corps n'est plus possible. Les personnages font donc advenir 1'étrangeté du corps a
leur conscience par l'intermédiaire d'un langage biologisant. Cette formulation du corps passe par sa
distanciation et son objectivation. Se mettant a exister pour lui-méme et indépendamment du sujet
et de la conscience, le corps n'est plus qu'un objet irréductiblement étranger. Pour reprendre une
phrase de David Le Breton, elle-méme inspirée de Canguilhem, nous pouvons dire que le corps
«n'existe a notre conscience que dans les seuls moments ou il cesse de remplir ses fonctions
habituelles, lorsque se rompt le « silence des organes » »*. La médicalisation du corps, par
l'isolement de symptomes et l'analyse d'un dysfonctionnement du corps, est une tentative de
formulation qui tend a dissocier le corps de la conscience. Le langage médical est ainsi disqualifié
au moment méme de sa formulation, consciemment ou a l'insu des personnages, car il confeére au
corps une réalité réduite au pur biologique et 6te ainsi toute implication symbolique. Cette analyse
du corps par symptomes est particuliérement frappante dans Truismes. Ses prises de poids, son teint
ros¢ et ses dégolts culinaires sont interprétés deés le début comme le dysfonctionnement de 1'ordre
biologique du corps. Décréter des symptomes revient pour le personnage a vouloir trouver la cause
rationnelle de ces transformations inopinées du corps. Mais elle désigne également la peur de la

métamorphose et de ce qu'elle signifie. En décrétant son corps malade, en consultant plusieurs
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spécialistes et, en particulier, des gynécologues, I'héroine traduit la peur du devenir porcin, qui, en

filigrane, implique un devenir femme :

Parce que son corps lui est suspect, qu'elle 1'épie avec inquiétude, il Iui parait malade :
il est malade. On a vu qu'en effet ce corps est fragile et il y a des désordres proprement
organiques qui s'y produisent ; mais les gynécologues s'accordent a dire que les neuf-
dixiemes de leurs clientes sont des malades imaginaires (...) C'est en grande partie
l'angoisse d'étre femme qui ronge le corps féminin®

C'est en effet en tant que dysfonctionnement du corps sexué que les symptomes de la
métamorphose apparaissent et son interprétés. Ainsi, l'absence de regles est désignée comme le
symptome central d'un dysfonctionnement, et déclenche des hypothéses contradictoires et des
interventions infructueuses. Chacun y va de son diagnostic, a commencer par 1'héroine qui y voit un
« phénoméne de rétention du sang »**. Les médecins s'entendent pour lui décréter une grossesse, si
bien qu'elle se soumet a deux séances de « curetage ». Elle ne note pas de retour a la normale, et
finit donc par s'avouer la caducité de ces tentatives : « On ne pouvait plus mettre ¢a sur le compte
d'une grossesse. Il y avait quelque chose qui ne passait pas »*”. L'échec avéré de ses avortements
rend I'hypothése médicale caduque. Mais, avant méme qu'elle n'ait essayé d'éliminer ce qui avait été
identifié comme corps étranger, les différents diagnostics ne valaient pas comme formulation
adéquate du corps, puisqu'ils étaient contredits par le ressenti intime du personnage : « A la clinique
on m'a fait trés mal, et, j'en suis sire, pour rien. Il me semble que quand on est enceinte, on le sait.
On doit le sentir sur son corps, une odeur de maternité en quelque sorte, et moi qui était devenue si
sensible aux odeurs je ne sentais rien de ce genre sur ma peau »’’. En faisant appel & une forme
d'instinct maternel pour expliquer la raison de son soupcon, elle rend la valeur de son argument
douteuse. Néanmoins, l'instinct maternel s'avere est le pendant négatif de son instinct animal qui se
développe. La protagoniste reste donc prise dans une insoluble contradiction entre rationalisation et
instinct, raison et folie, langage et in-savoir. Etrangement, les pensées instinctives se révélent étre
plus juste que les diagnostics médicaux. D'autre part, l'objectivation médicale du corps déshumanise
le sujet, en le dissociant complétement de son corps pris comme cible d'intervention. La douleur qui
est infligée n'est jamais prise en compte lors de ses avortements. La dermatologue qui lui prescrit un

sérum anti-cellulaire lui prie avec neutralité et détachement « de ne pas vomir sur sa moquette »’".
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Le gynécologue lui applique les soins avec brutalité, sans manifester d'attention aucune a sa
douleur : « Le gynécologue a été au plus pressé¢, il m'a dit que j'avais fait une fausse couche, il a
fourré plein de coton la-dedans et il m'a envoyé dans une clinique. Ca m'a cotté trés cher, le
curetage »”>. Dans Truismes, le terme de « curetage » est la seule dénomination utilisée qui se
rapporte a la pratique de l'avortement. Ce terme, employé dans ce sens dans le roman, en réalité ne
désigne pas uniquement le geste gynécologique mais toute « opération, effectuée a l'aide d'une
curette, qui consiste a nettoyer une cavité pour la vider de son contenu, en nettoyer les parois »”.
Cette dénomination exclut toute référence a I'humanité du personnage, pour ne référer qu'au geste
chirurgical a unique fin diagnostique. La dureté phonétique du mot est révélatrice de ce que le mot
connote, a savoir la réduction du corps du personnage a un pur objet chirurgical. Christine Détrez
souléve dans la médecine moderne le probleme de la neutralité professionnelle qui, en dissociant
totalement le corps du sujet, court le danger de ne pas prendre en compte son humanité :
« Condition méme de la professionnalisation, la neutralité est parfois per¢ue comme indifférence a
la douleur et a la dignité de la personne, comme si la personne du patient devait disparaitre et que
seul restait le corps, l'objet »™. Or, la neutralité apparente des médecins, dans Truismes, dissimule
des actes violents et surtout imposés au corps du personnage. L'objectivation totale du corps
féminin, sa réduction a un pur objet d'intérét médical empéche d'énoncer et de mettre en mots le
corps violenté.

Cette froide neutralité est plusieurs fois perceptible dans le ton qu'adopte la narratrice de
Tom est mort pour poser son corps comme objet a diagnostiquer. Son ton s'asseche, péremptoire, ses

phrases sont courtes et son propos ordonne la condamnation irrévocable de son devenir humain :

La mort m'a rendue béte. La piqire, et la mort. Le malheur m'a rendue béte. Le
malheur a grillé mes neurones. Devant le corps de Tom j'ai perdu une partie de mes
facultés mentales, je ne parle méme pas de ma raison, je parle de mon intelligence, du
raisonnement, de a+b+c, du sens commun, de ce je ne sais quoi qui fait qu'on pense,
qu'on suit, qu'on est avec les autres. Qu'on est vif, réactif, qu'on pige. Ca ne revient pas.
C'est définitif. Un handicap, a vie. Une idiote”™

L'enchalnement de phrases catégoriques ne laisse aucune place a la douleur et a la
commisération. Ce qui n'est plus compris, a présent, c'est « le malheur » que l'italique fait apparaitre
comme un sentiment extérieur au sujet. L'italique est employé par ailleurs dans le reste du roman,

mais il est généralement assigné aux termes et expressions anglais, « funeral parlour » ou « Tom is
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dead » et désignent par 1a le caractere étranger de cette langue pour la narratrice. Mais ici, c'est la
notion méme de malheur qui lui devient étrangére. En analysant son corps selon le paradigme
médical, la mere essaie par l1a de distancier la douleur. Elle réduit le corps a un simple systeme
mécanique afin de controler et borner la souffrance. Essayer de comprendre la mort de Tom a partir
de la seule réalité biologique de son corps est un des moyens qu'elle utilise pour se soumettre au
travail du deuil. Mais cela la conduit a éradiquer toute humanité, et a ne plus voir que des corps
soumis a la seule loi biologique. Ses propres enfants sont alors réduits a de purs organismes. Ce
sont des « enfants qui mangent, qui avalent, qui ont un systéme digestif vivant », parce qu'elle ne
fait que les opposer au corps mort de Tom.” Le corps mort de Tom, en tant que réalité purement
organique, a sa réalité symétrique, les organismes vivants des autres enfants étudiés au scalpel par le
regard froid du médecin. En effet, dans ces moments, ce n'est plus la mére qui parle, mais une
professionnelle du deuil aguerrie. Mais c'est un réle que la mére endosse, une posture pseudo-

scientifique qu'elle ne tient jamais jusqu'au bout :

Il parait que le cerveau peut mettre une vie entiére a apprendre que le bras n'est plus
la ; & déconnecter les neurones qui s'occupaient de ce bras. Il y a sans doute un travail
neuronal du deuil, des dérivations, des impasses et des courts-circuits, toute une
électricité a revoir, des synapses a réviser. Moi j'aurais donné mes bras et mes jambes,
pour revoir Tom. J'aurais donné Vince et Stella”

Dans ce passage, elle met en regard la rationalisation de la perte par I'approche neuronale
avec son irrationalité. L'amputé peut apprendre a incorporer la perte de son bras, tandis qu'il n'y a
pour la meére aucune commune mesure a la perte de Tom, qui est la perte d'un monde. En posant en
miroir les deux points de vue, la mére accuse I'échec d'une résolution : 1'enregistrement neuronal de
la perte, et la perte de ses membres et de ses enfants sont tous deux irrecevables. Cette approche
biologique des corps prend racine dans son application a dissocier Tom de son « contenant ». Le
corps-contenant de Tom, qui ne reléve plus que de la connaissance biologique, est posé comme
extérieur au sujet. En extériorisant ainsi le corps de son fils par une conception dualiste, la mére
tente de soustraire 1'enfant a sa finitude. L'ame de Tom est ainsi protégée du devenir de son corps.
Comme le corps de I'héroine de Truismes était manipulé avec indifférence et violence, celui de Tom
est par instant voué au mépris et a la rancceur de la meére, jugé « inadéquat et inapte puisqu'un
simple accident I'avait laissé répandre Tom »’®. Rendu seul responsable de la mort de Tom, le corps

est définitivement condamné a l'inertie : « Le dualisme est indissociable du jugement de valeur, qui
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améne a mépriser le corps, au nom de la transcendance de 'esprit »”. Cette pensée dualiste qui fait
perdurer l'esprit de Tom au-dela de son absence, traduit le rejet de la perte. La pensée d'un corps
completement mécanisé trouve certes a formuler la mort, mais elle isole ainsi le corps de la
conscience et traduit le déni de la mortalité.

Dans Cleves, Solange se référe au « Nouveau Larousse universel » pour trouver les
définitions de mots liés a la découverte du corps et de la sexualité®. L'auteure traite ces passages
avec une distance amusée qui trahit le rapport d'inadéquation que Solange entretient avec ce qui est
présenté ironiquement comme le savoir universel. L'auteure a reproduit des définitions complétes
du dictionnaire sans modifier la typographie et la topographie originales. Le décalage formel entre
le récit et les passages retranscrits du dictionnaire tient lieu de premiére distance signifiante entre ce
que présente le dit discours savant et les interrogations du personnage. En outre, les passages sont
organisés, choisis et commentés afin de donner a voir la lecture active de Solange. Cela est montré
sous l'angle d'une dynamique d'apprentissage et d'échec de ce méme apprentissage. Au lieu de
trouver des définitions qui correspondent au mot recherché, elle lit les définitions de mots
homophones : « Il n'y a rien a bite sauf avec deux t, « bitte n.f. (du scandi. Biti), piece de bois ou de
métal fixée sur le pont d'un navire et sur laquelle sont tournées les amarres. » Et gland ne parle que
du chéne, dont il est I'akéne, enchissé dans une cupule »*'. L'auteure joue sur les équivoques que
provoque 'homophonie. En recopiant les définitions au mot pres, elle en souligne la vanité, car de
lire les mots « cupule » ou « akene », Solange n'en tire aucune forme de réaction. La définition
apparait dans sa complete aridité. En outre, cette expérience met a jour les trous du langage. Les
mots d'argot ne sont pas représentés, comme s'ils n'existaient pas, ainsi de « bite » et de « pédé », et

les définitions trouvées désignent des référentiels a 1'écart du réel :

Entre péninsule et pénitence se trouve « pénis [penis] n.m. Organe d'accouplement
male », qui renvoie a « verge [vE€rie] n.f. Tringle de métal // baguette garnie d'argent,
insigne des bedeaux // instrument de correction formé d'une baguette flexible. //
Organe de la copulation chez le méle. (La verge, cylindrique, se termine par le gland,
ou s'ouvre le méat urinaire.) [Syn. Pénis] / Mar. Partie droite d'une ancre qui réunit
l'organe au point de jonction des pattes et qui est traversée par le jas™

En retranscrivant ainsi des passages dans le sein d'un roman, l'auteure nous pousse a étre
attentifs aux formulations, aux tournures, aux faits de style. Autrement dit, elle pose les extraits du

dictionnaire comme des discours et non comme les retranscriptions transparentes du réel. A rebours
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de l'usage supposé¢ du dictionnaire, le roman souligne que le dictionnaire n'informe pas ou informe
mal. Les informations recherchées sont noyées dans les autres détails qui ne signifient rien pour
Solange. En outre, il apparait pour tous les termes se rapportant a la sexualité qu'elle n'est
représentée que sous sa dimension biologique. Solange trouve ainsi les termes « reproduction » et
« accouplement » avec des illustrations du monde animal. Et le « pénis », la « verge », le « sexe »
ne sont que des organes a fonction reproductive. Ces passages sont traités avec un regard amusé.
Cette distance critique met a jour des béances dans le langage, car le corps n'y existe que dans ses
fonctions biologiques. Le reste, ce sur quoi Solange s'interroge, et qui dépasse largement le simple
fonctionnement biologique du corps, est du domaine du tabou.

La logique biologique est une approche possible de lecture du corps, mais elle en fait un
objet distancié du sujet, et a ce titre lui reste extérieur. Les types de discours savants sur le corps,
médical, anatomique, biologique, sont des critéres de lisibilité qui ne résolvent pas 1'extériorité du
corps. Le récit rétrospectif donnant ponctuellement a la narratrice de Truismes 1'occasion de revenir
sur le temps de la métamorphose avec le recul que son état actuel lui permet, la « logique
biologique » lui parait n'étre pas tenable : « Il y a quand méme une certaine logique biologique ;
méme si le moins qu'on puisse dire maintenant est que j'en doute »*. Si la métamorphose de Cléves
est hyperréaliste alors que celle de Truismes fraye avec le fantastique, et qu'a cet égard la
métamorphose porcine met en doute la logique biologique avec plus d'évidence, la représentation
du discours savant sur le corps dans Cléves est tournée en dérision par l'auteure. Tom est mort est un
livre beaucoup plus aride, I'humour y est absent. La caducité de la logique biologique est éprouvée
dans la neutralité du ton de la mére, car la froideur objective du propos ne laisse plus de place a

l'expression de la douleur.

Dans les quatre romans du corpus, le corps est le centre névralgique d'une quéte de sens. Les
personnages féminins de Marie Darrieussecq tentent ainsi d'éprouver, a partir des limites matérielles
de leur corps, la possibilité¢ de venir au langage. Le corps est par 1a méme le support du refus de
nommer le réel. Aussi, dans une dynamique d'appel et de rejet, le corps est per¢u dans son rapport
avec le dire. En effet, les personnages sont toujours attirés, contre le gré ou volontairement, par la
nécessité de nommer et de dire. La lutte entre corps et langage figure 1'appel ou le rejet du sens.
Dans Truismes et Cleves, les protagonistes échouent a dire avec justesse le non-dit, mais par la-
méme s'appliquent a le circonscrire. Dans Naissance des fantomes et Tom est mort, le corps illustre
un conflit langagier, qui traduit le conflit corporel d'avec l'intelligibilité de la perte. L’écriture de

Marie Darrieussecq ne touche pas a l'indicible, mais travaille précisément a dire et a nommer le réel
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en se frottant au non-dit, a la difficulté de dire. Son écriture donne a lire 1'exercice vivant de la
nomination. Cette ligne directrice est revendiquée par l'auteure comme constitutive de la littérature :
« Or, je pense que I’indicible n’existe pas. J’insiste la-dessus : il y a du non-dit, du non nommé,
mais il peut é&tre nommé, et I’indicible peut étre dit. On peut toujours grignoter sur 1’indicible : c’est
le travail de la littérature, qui n’est finalement pas autre chose, et a qui il faut laisser faire ce travail.
Mettre des mots ou il n’y en a pas, ou il n’y en pas encore, ou il n’y en a plus, aussi » **. Marie
Darrieussecq revient dans cet entretien sur la question de l'indicible en littérature pour se situer
ostensiblement du c6té d'une littérature transitive, qui s'empare du langage pour en tirer un sens. En
revendiquant un retour a une écriture transitive, qu'elle oppose dans l'entretien a la « croyance en
l'indicible », Marie Darrieussecq s'inscrit implicitement contre une littérature qui se déprendrait du
réel, et en faveur d'un retour au sens et a la narration, écriture que Dominique Viart a défini, dans

La littérature francaise au présent, comme une des spécificités de la littérature contemporaine®.

B. Refus de l'irréversibilité

Le corps, au centre d'un rapport conflictuel avec le réel, est soumis a 'exercice du temps. Le
corps propre des quatre protagonistes représente un méme enjeu, celui de faire obstacle a la
dissolution de la matiére ou a sa transformation. Il faut aller contre I'exces ou le manque, c'est-a-dire
contre un certain mode de devenir autre du corps. Il sert donc de substitut a 1'absence du corps
d'autrui, en constituant un reméde contre le manque, et de support contre la métamorphose, en
servant d'outil a sa négation et a son rejet. Dans les deux cas, le corps obéit & un principe de
visibilité. Les transformations du corps sont ainsi médiatisées par le regard, la vue, qui se présentent
aux personnages pour &tre reconnues par eux. La présence du corps, en tant que présence visible,
institue un rapport de conflit entre la factualité du corps et le rejet de cette réalité. En voulant faire
plier la maticre, les personnages expriment vainement la volonté d'un retour vers un état antérieur
du corps et du monde. Le lien entre forme et formulation, entre corps et intelligibilité se noue dans
un mouvement de rejet du « corps actuel » et d'appel vers le « corps habituel »*. Aller vers un avant
de la transformation de la matiére corporelle, c'est aller vers un avant de la métamorphose, et

retourner au monde habituel. Mais la factualité des corps fait avorter cette intention. Dans Tom est

84 Nelly Kapriélan, « Ecrire, écrire, pourquoi ? », cycle de rencontres organisées par la Bpi lundi 14 juin 2010. Invitée :
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mort, l'expérience de la mort est une épreuve radicale. Aucune résurrection n'est envisageable. Elle
correspond a ce qu'écrit Laurence Cornu a propos de l'expérience du corps d'autrui dans la mort :
« L'étrangéreté radicale est celle de ne pouvoir revenir en arriére, celle de ['irréversibilité »*. La
mere cherche donc & immortaliser son fils. La factualité du corps lui imposant de reconnaitre la
métamorphose du corps de son fils, elle ne peut penser 1'immortalité de I'enfant qu'en ayant recours
a la dissociation entre corps-tombeau et ame immortelle. De 13, le corps serait manipulable et
transposable. Elle se pense d'abord comme un tombeau, mais face a l'impossibilit¢ de cette
incorporation, elle trouve un ersatz de corps pour Tom dans l'urne funéraire. Les tentatives
d'incorporation de Tom échouent, car penser l'immortalité n'est plus envisageable. Dans Naissance
des fantomes, les traces du mari se défaisant devant les yeux de la narratrice, celle-ci trouve dans
son propre corps un substitut visible au corps invisible. Son corps devient l'appui d'une réalité
tangible, et manifeste le refus d'adhérer au phénomene fantastique. Pourtant, la disparition du mari
ne fait jamais aucun doute, si bien que les mises en doute de la disparition désignent le déni et le
refus stériles d'une réalité implacable. Dans Truismes, la réalit¢ du phénomene est confirmée par le
récit rétrospectif, par les références aux conséquences de sa métamorphose, méme si celle-ci est
sous-entendue plus qu'explicitée. Les hésitations du personnage quant a la crédibilit¢ de la
métamorphose apparaissent donc également comme une obstination a s'accrocher a une réalité
disparue du corps. L'héroine de Truismes est donc amenée a lire les métamorphoses de son corps
non comme les indices d'un changement de nature, mais comme I’outre-passement de normes
humaines. Dans Cleves, les transformations de son corps sont vécues comme un poids, comme des
ajouts excessifs a son corps d'enfant. C'est vers son corps d'enfant qu'elle voudrait retourner, ce

corps qui ne débordait pas sur le monde.

1. Naissance des fantémes : remodeler le corps

Le mari disparait de facon singuliére. Non seulement il n'a laissé aucun message aupres de
sa femme ou auprés de quiconque pour prévenir de son départ, mais toutes les démarches
qu'entreprend sa femme pour le retrouver échouent, si bien qu'elle abandonne rapidement son
enquéte, forcée de constater qu'elle ne l'atteindra pas par ce moyen. Le départ de son mari semble
donc irraisonné, il est inexpliqué et inexplicable, ce qui fait de la disparition un phénoméne et non
un simple événement. Dans un article consacré & Naissance des fantomes et a Truismes de Marie
Darrieussecq, Cécile Narjoux propose une lecture intéressante de l'enjeu fantastique de la

disparition : « (...) disparaitre, c'est s'en aller, partir, dans une perspective « naturelle », mais c'est
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aussi, dans une perspective « surnaturelle », ne plus étre vu ou visible, s'évanouir. Tout le récit va
jouer de cette lecture sylleptique de l'expression »*. En effet, le départ du mari fait événement dans
le sens d'une disparition matérielle de son corps. De parler d'invisibilité et non de disparition totale
signifie que le mari continue a exister quelque part. Ce lieu d'existence occupe l'espace de la
conscience de la narratrice. La présence du mari est réclamée, parce que la conscience de la
narratrice fait encore appel a une réalité¢ défunte. L'existence du mari est fonction de sa visibilité :
reconnaitre sa disparition physique reviendrait a admettre son inexistence. L'épouse se tourne donc
vers les photos du mariage pour retrouver la présence de son mari, mais son regard, sa posture, font
déja état de sa disparition. L'album se désagrége entre ses doigts : « Je tournais les pages de plus en
plus vite, je voulais précéder la disparition de mon mari, le papier de soie se froissait entre les
planches, les coins sautaient, les photos de guingois tombaient les unes sur les autres »*. Sa
disparition se manifeste par la désagrégation de la matiere du monde, matiere d'un monde qu'il
constituait et que sa présence faisait tenir. Le corps propre de la protagoniste lui sert donc de moyen
symbolique pour délimiter les contours du monde. En massant et en redessinant les formes de son

corps, elle travaille indirectement a donner corps a son mari :

(...) il me parut qu'un masque hydratant pourrait achever de me calmer. Ou était mon
mari ? (...) ou était mon mari a ce moment précis ou j'étalais une épaisse pate verte sur
mon visage, les cheveux fermement relevés par une pince ? Je m'appliquais a dessiner
le relief des pommettes, le contour des yeux et de la bouche, essayant de fixer toute
mon attention ; mon visage vert a gros yeux blancs était celui d'un monstre
extraterrestre, d'une baudroie des profondeurs, ou d'un fantome vieux modéle. Je me
suis assise au salon pour laisser poser, j'ai rallumé la télévision. Je voulais croire que
mon mari partageait encore le méme espace que moi®

Le masque hydratant est appliqué au moment ou la narratrice se demande ou est son mari.
Le geste concorde donc avec ce que les interrogations présupposent, a savoir la recherche d'un lieu
pour faire advenir le mari, car lui trouver un espace reviendrait a lui trouver un corps et une
existence. Autrement dit, ses gestes minutieusement attachés a dessiner les formes de son visage ont
comme visée symbolique celle de donner un corps et donc un lieu d'existence a son mari, car elle ne
peut admettre que le mari occupe un espace qui exclut définitivement le sien. Cela serait tout autant
insoutenable qu'inintelligible. L'épouse masse donc sa peau a l'aide d'un masque qu'elle utilise

comme pour faconner la mati¢re. Le masque fait figure, I'espace d'un instant, de nouvelle peau.
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Mais elle donne naissance a un nouveau visage, et a un visage monstrueux. En voulant donner corps
a son mari par l'intermédiaire de son propre corps, I'épouse rend visible la réalité étrangeére de son
corps. Le corps de son mari ne peut apparaitre que dans une forme monstrueuse, et le corps propre
de la narratrice en est ici un des modes d'apparition. En intervenant sur son propre corps, en
essayant de redessiner les contours de son corps, elle tente de reconstituer les contours mémes de
son mari qui dessinaient les limites de son existence. Pour reprendre Merleau-Ponty, 1'on peut ici
avancer que la narratrice esquisse la volonté de contrer 1'« intervention étrangere » née au sein de sa

conscience, intervention étrangére que constitue la nouvelle réalité de la disparition :

Dans la mesure ou la conscience n'est conscience de quelque chose qu'en laissant
trainer derricre elle son sillage, et ou, pour penser un objet, il faut s'appuyer sur un
«monde de pensée » précédemment construit, il y a toujours dépersonnalisation au
ceeur de la conscience, par 1a est donné le principe d'une intervention étrangére ; la
conscience peut étre malade, le mode de ses pensées peut s'effondrer par fragments, ou
plutét comme les « contenus » dissociés par la maladie ne figuraient pas dans la
conscience normale (...) on voit la conscience essayer de maintenir ses superstructures
alors que leurs fondements se sont effondrés®

La narratrice se comporte comme les malades dont Merleau-Ponty étudie les réactions, c'est-
a-dire qu'elle maintient vainement, par l'intermédiaire de son corps, les contenus de sa conscience
dissociés par l'intervention de cette nouvelle réalité. Le visible, dont le corps présent est le support,
est concu comme 1'évaluateur de 'actualité de la disparition. Mais il s'agit aussi, par un mouvement
complémentaire, de faire disparaitre la disparition. Le remodelage du corps est li¢ a un ensemble de
gestes qui tentent tacitement de vider I'appartement de la présence insistante d'un corps étranger. La
deuxiéme séance de massage méne ainsi a une série d'exercices d'assainissement de l'appartement
qui est I'espace intime et habituel du personnage. Apres avoir soigneusement massé son corps, elle
entreprend de tout nettoyer, d'aspirer les meubles, d'astiquer et d'asperger les vitres avec de 1'éther,
d'aérer le réfrigérateur, de passer I'éponge, et de verser de la javel sur le sol. Elle manie ces objets
du quotidien afin de revenir au rapport familier du corps et de son espace intime. L'huile et le
masque sont ainsi les interfaces entre le corps propre et le monde habituel, puisqu'ils fonctionnent
comme rappels d'habitudes du corps : « J'ai fouillé pour trouver le flacon d'huile d'amande, j'ai
modelé mes épaules et mon cou, arrondi et tendu les seins, aplani le ventre en remontant sur les
cotés, lissé l'intérieur des cuisses, creusé les reins, massé la nuque. J'ai relevé mes cheveux trés haut
et j'ai empoigné 'aspirateur »**. Tous ces gestes, en ramenant le corps a des pratiques quotidiennes

et famili¢res, esquissent le mouvement de la conscience vers un avant du bouleversement des
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habitudes. Ces efforts frénétiques qu'elle déploie a nettoyer son appartement sont amenés par la
volonté d'éradiquer la réalité de la disparition, et donc, indirectement, de faire revenir le mari. Ils
obéissent a une méme logique de visibilité¢ que celle qui conduisait le méme personnage a modeler
son corps comme mode d'apparition du corps du mari. Il s'agit ici de le rendre visible par
I'éradication des traces de sa disparition.

Ces actes ne parviennent pourtant pas a remettre en cause la réalité de la disparition, car ils
n'apportent aucune preuve de son retour mais agissent a partir de la seule subjectivité du
personnage. Ayant terminé de se masser et d'astiquer l'appartement de fond en comble, elle écrit en
quittant l'appartement : « Je reviens dans une heure »”. Cette phrase insolite qui atteste
implicitement de la présence du mari manifeste 1'espoir d'un retour tant attendu du mari. Elle trahit
le déni d'une réalité manifeste. Contrairement aux ceuvres fantastiques du XIXe, le roman ne porte
plus sur la croyance ou non en une réalité externe au monde, car la réalité du phénomene ne fait
aucun doute. Le mari a bien disparu sans donner plus d'explication, et aussi incompréhensible que
cela puisse paraitre, cette disparition et ce qu'elle implique, la vision de corps monstrueux et
d'ombres, n'en sont pas moins réels. Comme 1'écrit Todorov a propos du devenir de la littérature
fantastique au XXe siecle, « aujourd'hui on ne peut plus croire a une réalité immuable, externe, ni a
une littérature qui ne serait que la transcription de cette réalité »*. Les différentes tentatives pour
contrer le phénomene adviennent toujours, mais elles manifestent la vaine incrédulité du
personnage, et non la mise en question de la véracit¢ du phénomene. Aussi bien, entre nouveaux
enjeux fantastiques et enjeux symboliques, les différents gestes de remodelage du corps illustrent le
rejet de la disparition sur le mode de la visibilité. Il s'agit par ces gestes de revenir vers un état

antérieur du corps, le corps habituel de I'épouse, et de rendre ainsi visible le corps du mari disparu.

2. Truismes : contre I'état actuel du corps

La protagoniste refuse de reconnaitre dans ses transformations une métamorphose. Elles ne
lui apparaissent que comme signes de dégradation physique, non comme signes d'un devenir porcin.
Dans cette lutte contre la métamorphose et contre ce qu'elle engage se jouent des enjeux
fantastiques qui déplacent le sens des refus et des hésitations du personnage.

Dans Truismes, la métamorphose porcine, avérée par le récit rétrospectif, ne peut qu'étre
recue dans sa réalité. En outre, elle s'impose avec évidence, prenant progressivement racine sur le

corps du personnage par transformations isolées. Ces transformations sont présentées par la
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narratrice comme indubitables, et sont décrites avec une précision qui approche le réalisme. Elle est,
du début a la fin du récit, un truisme. Truismes présente toutefois un écart entre ce que percoit le
personnage de la nature de la transformation et ce que la narratrice connait déja. Cet écart ménage
l'espace des hésitations et des doutes du personnage. Mais ces doutes ne portent pas sur la réalité
mais sur la nature de la métamorphose, car I'héroine s'obstine a lire les différentes transformations
selon les critéres de la morphologie humaine. Comme le mentionne Cécile Narjoux en se référant a
I'épigraphe de Naissance des fantomes extrait d'Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll :
« L'Alice de Marie Darrieussecq se contente d'observer les reflets étranges de son miroir, de leur
donner corps et d'analyser les impressions qu'elles créent sur elle. Elle ne franchit pas le miroir »*.
Le personnage recoit effectivement les transformations par son reflet dans le miroir, qui renvoie
avec réalisme a d'incontestables changements morphologiques et invite par la-méme a les
déchiffrer. Le personnage se sert précisément du miroir pour distancier la métamorphose, en
attribuant son allure porcine a ses prises de poids, ou a son teint rosé, autrement dit a des
symptomes évalués selon les normes humaines de la morphologie. Ce qu'elle conclut de la nature
des transformations contraste ainsi avec tous les détails qu'elle donne des changements de son
corps. Au début du récit, alors qu'elle parle de ses grognements et des cris percants qu'elle pousse la
nuit et qui dérangent Honoré, alors qu'elle détaille les bleus puis les tétons et enfin les mamelons
qui apparaissent sur son corps, il n'est pas une seule fois question pour elle de les interpréter comme
les signes d'un changement de nature. Elle ne s'attache a comprendre les transformations que
comme déreglement de son corps de femme. Les transformations lui demeurent étrangeres,
puisqu'elle les lit comme des éléments extérieurs a son corps propre et qui menacent son équilibre.
Ainsi, elle se focalise sur l'abondance de ses régles qui donnent le « nouveau rythme de mon
corps »”. Surtout, toutes ces transformations sont ramenées au principal symptome qui 1'obséde, sa
prise de poids : « Mais je grossissais de partout, pas seulement du ventre. Et mon ventre ne
ressemblait pas du tout a celui d'une femme enceinte, ce n'était pas un beau globe rond mais des
bourrelets que j'avais »’’. Elle percoit sa métamorphose a l'intérieur des bornes de sa nature
humaine, c'est-a-dire non, a proprement parler, comme une métamorphose, mais comme une simple
transformation, et une transformation physiquement dégradante. L'incertitude du personnage se
porte donc sur la nature et non sur la réalit¢ de la transformation. Au regard de la définition du
fantastique donnée par Tzvetan Todorov, l'incertitude, propre au genre, quant a la réalité de

I'événement fantastique, est déplacée. Todorov écrit :
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(...) ou bien I'événement a véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la
réalité, mais alors cette réalité est régie par des lois inconnues de nous (...) ; ou
bien il existe réellement, tout comme les autres étres vivants : avec cette réserve
qu'on le rencontre rarement. Le fantastique occupe le temps de cette
incertitude ; (...) Le concept de fantastique se définit donc par rapport a ceux de
réel et d'imaginaire”™

Dans Truismes, l'incertitude et les hésitations du personnage n'ébranlent pas la véracité¢ du
phénomene. Plut6t, ils trahissent 1'aveuglement, voire la mauvaise foi du personnage. Ses réactions
ne remettent pas fondamentalement en cause la métamorphose, mais vont dans le sens du refus de
son évidence. A nouveau, le corps propre sert de support a ce rejet. Il est le lieu a partir duquel la
réalité se mesure a l'aune de la subjectivité. Il faut donc repousser les images distanciées du corps,
observées sur les photos ou au travers du miroir, en changeant leur signification. Il faut attribuer

l'image porcine a une illusion, a des impressions :

C'est-a-dire que ce que j'ai cru voir d'abord, c'est un cochon habillé dans cette
belle robe rouge, un cochon femelle en quelque sorte, une truie si vous y tenez,
avec dans les yeux ce regard de chien abattu que j'ai quand je suis fatiguée.
Vous comprendrez que j'avais du mal & me reconnaitre 1a-dedans. Ensuite j'ai
cru me rendre compte que ce n'était qu'une illusion d'optique, que la couleur
trés rose de la robe me donnait ce teint trés rose, beaucoup plus rose que je
n'étais en réalité malgré mes allergies a répétition ; et que cette impression de
groin, d'oreilles un peu proéminentes, et de petits yeux et tout ¢a, n'était due
qu'a l'atmospheére campagnarde qui se dégageait de l'affiche, et surtout a ces
kilos en trop que j'avais. Une fois que j'ai eu démonté l'illusion, je me suis
effectivement reconnue sur l'affiche. Alors j'ai pris la ferme décision de maigrir,
et de me ressaisir un peu”

Détourné par un ensemble de circonvolutions discursives, alourdi par des contradictions, son
propos trahit malgré elle sa mauvaise foi. La narratrice rendclant a décrire explicitement et
directement I'image, elle se met a distribuer les informations au compte-goutte. La premiere phrase,
dans laquelle s'énonce pour la seule fois dans 7ruismes la dénomination exacte de la métamorphose
(« truie »), est travaillée par une poétique de l'aveu. Le terme de « truie » n'apparait qu'apres deux
essais successifs de formulation. Troisieme élément de la juxtaposition de trois groupes attributifs,
le terme de « truie » arrive au terme d'une gradation : c'est d'abord un cochon humain, puis un
« cochon femelle » et enfin une « truie » qu'elle distingue, c'est a dire que la succession de ces trois

dénominations correspondent a une animalisation. En outre, la locution adverbiale « en quelque
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sorte » dénote une approximation, alors que, faisant appel a la fonction phatique, 1'expression « si
vous y tenez » se situe du coté de la confession, de I'aveu. D'autre part, tous les efforts qu'elle
déploie ensuite pour tenter de contredire ce qu'elle vient de reconnaitre sont modalisé€s par le verbe
« croire ». En effet, la proposition « J'ai cru que » introduit ensuite a une succession de complétives,
qui se présentent comme autant d'explications confuses. Le groin, les oreilles proéminentes et les
petits yeux sont selon elle des impressions dont elle attribue les causes au médium photographique,
et « surtout a ces kilos en trop que j'avais ». Dans cet extrait, elle redouble d'efforts pour ne pas
reconnaitre ce nouvel état du corps, qui engage un nouveau statut, une nouvelle nature, et qui
signerait la fin de son corps-et-dme humain. Signe de ce refus, elle s'évertue a perpétuer les
pratiques habituelles de son corps humain. Ainsi, elle se maquille, s'achéte une robe, s'asperge de
Yerling pour faire disparaitre son odeur. Mais ces actions sont des camouflages, non des
transformations. Comme dans Naissance des fantomes, le corps propre est manipulé en faveur d'un
retour vers le corps habituel. Cela engage un retour vers un avant de la métamorphose. En effet, elle
dresse son corps a rebours de la métamorphose, en se forcant a se lever et a marcher plutot qu'a
conforter son corps dans la position couchée. Elle arrive également a retrouver « cette vieille idée
d'aller prendre une douche »'®. Bien entendu, la difficulté a lutter contre la métamorphose est
fonction de son avancée, si bien que le personnage perd progressivement sa conscience humaine. Le
corps actuel de I'héroine, a savoir sa métamorphose porcine, menagant de devenir son corps
habituel, elle concentre tous ses efforts a refuser l'actualité de la métamorphose en prenant les

habitudes humaines de son corps comme appui.

3. Cleves : la transformation comme exces

Marie Darrieussecq décrit la pubert¢ de Solange comme une métamorphose. Il y a
métamorphose en tant que les transformations du corps entrainent avec elles la transformation d'un
monde. La puberté engage, avec le passage d'un corps a un autre, celui d'une identité a une autre :
identité sexuelle et identité féminine, car Solange passe d'un corps asexué a un corps sexué, et d'un
corps de petite fille a un corps de femme. Mais cette métamorphose n'opére pas sans résistance, car
Solange percoit les transformations de son corps de petite fille dans leur étrangeté. Sur son corps se
détachent certains membres qui constituent des ¢léments génants a sa mobilité et a son bien-étre.
Elle constate un avant et un apres de ces changements qui correspondent respectivement a un bien-

étre et a un mal-&tre du corps : « Elle ne sait pas quoi faire de ses bras. Ils ont jailli de son corps et
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elle les trimbale accrochés a ses épaules. Avant, ils suivaient ses mouvements. »'°'. C'est parce
qu'elle ne considere pas ces changements comme une véritable métamorphose qu'ils lui apparaissent
dans leur incongruité, leur inutilité, et dans leur disgrace. Solange y voit une source de handicap car
ils empéchent son corps de se mouvoir librement. Cet handicap n'est pas un manque mais un exces,
pas une absence mais une présence. Autant c'est 1'absence qui désigne le corps de I'épouse de
Naissance des fantomes et celui de la mére de Tom est mort dans leur étrangeté, autant les nouveaux
corps des héroines féminines de Truismes et de Cléves sont caractérisés par leur excessive présence.
Le corps encombre, déborde et pése sur son environnement : « La nécessité stupide de cette vie ; la
nécessité stupide de ce corps, I'encombrement de tout ¢a. Elle plonge son visage dans le bol de ses
mains, ¢a sent la roche froide et le fer, I'eau coule entre ses seins, leur forme ridicule. Sa jupe

alourdie colle a ses cuisses »'?

. Dans le contact avec son milieu, la présence de son corps lui semble
inadéquate, car débordante, et inexplicable, parce qu'inutile. Simone de Beauvoir décrit les
transformations du corps féminin a la puberté, récupérées ensuite comme consolidation de la
hiérarchisation des sexes, mais qui n'en est pas moins réelle. Du point de vue de 1'expérience, les
transformations a la puberté « font du corps un écran qui s'interpose entre la femme et le monde, un
brouillard briilant qui pése sur elle, I'é¢touffe et la sépare : a travers cette chair dolente et passive,
l'univers entier est un fardeau trop lourd. Oppressée, submergée, elle devient étrangére a elle-méme
du fait qu'elle est étrangére au reste du monde »'®*. Dans Cléves, Marie Darrieussecq montre que le
devenir femme implique une expérience singuliere du corps, expérience qui la distingue de 'homme
et qui l'exclut de son monde. Filles et garcons grandissent en effet dans deux mondes séparés, a
'école les gargons s'allient et se montrent d'une vive cruauté a I'égard des filles, plus tard a la
puberté les filles restent entre elles et les gargons, pourtant obsédants, sont souvent absents.
Lorsqu'ils se montrent, Arnaud lors d'une soirée, d'un mariage ou chez lui, et le pere lors des rares
moments qu'il partage avec sa fille, les univers dans lesquels ils gravitent, pour I'un c'est le monde
du lycée puis des études supérieures, pour l'autre c'est le monde aérien, paraissent lointains et
inatteignables a Solange. Dans l'expérience du corps pubére, le sentiment d'étrangeté du corps
propre tient donc de ce que l'univers masculin, pdle de 1'universel, exclut définitivement le féminin
de son cercle. Solange rejette dans cette vision non seulement les transformations de son corps,
mais ce qu'elles impliquent, a savoir son devenir femme. Donc, lorsque Solange décide de sauter
des repas ou de ne se nourrir que de tomates et de cigarettes, c'est bien siir pour supprimer ce qu'elle

percoit comme excédent de poids, mais cela indique plus largement le rejet de son identité sexuelle
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et féminine. Le corps est donc le support d'un rejet identitaire. Mais comment s'éloigner et se
débarrasser d'un corps obstinément 1a ? Marie Darrieussecq ne fait pas intervenir le surnaturel dans
Cleves, au contraire, 1'esthétique du roman est réaliste. Selon toute vraisemblance, elle ne peut donc,
comme le fait le personnage de Truismes, essayer de transformer son corps en s'aidant de sa volont¢,
bien que les régimes soient a ce titre un moyen de faire disparaitre les changements de son corps.
Elle ne peut, ainsi qu'elle le voudrait, « Redevenir petite »'*. Son corps étant irréductiblement
présent, elle n'envisage de refus que dans la fuite, I'¢loignement et la disparition. En voulant fuir son
corps, elle rejette d'un mouvement toute son existence : « Il n'y aurait plus que l'exil ou la
disparition, loin de ce village absurde posé absurdement & cet endroit de la crofite terrestre et qui
tourne, en ce moment méme. Loin de ce corps absurde dont personne ne voudrait méme si elle le

105 A certains égards, les différents signes du rejet de la métamorphose dans

mettait en vente »
Truismes et dans Cleves se recoupent. Les deux personnages luttent pour conserver I'état antérieur
de leur corps, pour retrouver nature humaine et identité féminine. Signes de ce refus, les
transformations du corps sont irréductiblement percues comme étrangeres. Elles n'appréhendent pas

une métamorphose, mais l'avénement d'un corps étranger a elles-mémes.

4. Tom est mort : rejet de la transformation post-mortem du corps

Le réalisme avec lequel la mort de I'enfant et la douleur de la mére sont traitées rend
d'emblée impossible I'hypothése qui voudrait que la mére puisse ressusciter le corps de l'enfant. La
mort est concrétisée par la factualité du corps mort. La mere doit donc faire avec cette réalité
contrairement a la narratrice de Naissance des fantomes dont la disparition, aussi réelle qu'elle soit,
n'est jamais arrétée par la matérialité du corps. Elles tentent toutes deux d'employer leur corps
propre comme support et contenant du devenir immatériel des étres aimés et comme catalyseur de
la visibilité. Mais la meére cherche d'abord dans son corps propre, puis dans d'autres objets, des
substituts visibles au corps mort. Le corps n'est pas absent, mais transformé. Il faut donc déplacer la
réalité du corps et non la faire advenir. Au début, elle envisage son propre corps comme une stele,
un contenant-tombe : « Car il m'en faudra, de la tenue, pour étre désormais le mausolée de Tom »'%.
Etre le corps-tombeau devient une mission, car c'est son role de mére qu'elle veut par ce biais
perpétrer. Cela exige une tenue, une allure, une fonction dont elle se charge dans le monde des

vivants : « Mais j'étais aussi, me semblait-il, quelque chose de stable, sur quoi on pouvait compter,
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comme une table, une stéle, comme la mort de Tom »'”’. Mais considérer son corps propre
explicitement comme un tombeau n'est pas tenable pour faire exister Tom. La présence réelle de
Tom n'est matériellement et vraisemblablement pas envisageable. Pour tenter de faire revenir Tom,
c'est en rejetant le devenir concret du corps mort, la transformation post-mortem du corps. Au méme
titre que les transformations des corps vivants de Solange et du personnage de Truismes, la
transformation initiale du corps mort de l'enfant, indicatrice de la putréfaction, signale une
métamorphose insoutenable, celle dun corps humain en un corps non-humain, d'un corps humain

ramené a son animalité irréductible :

Tom devant nous, couché dans une boite — un cercueil : nous avons donc — Stuart —
choisi un cercueil ? A briler, avec Tom dedans. Son visage est mauve. Sa bouche est
noire. Ses leévres sont gonflées et fendues. Il n'a plus de cheveux mais une sorte de
pelage, plaqué, d'animal écrasé sur la route. La seule pensée construite que j'ai a ce
moment-1a est que nous avons trop attendu. (...) Nous ne savions pas que la mort fait
¢a. Nous sommes devant ¢a et ce n'est pas Tom'®

Comme pour Truismes, le principe de visibilité auquel répond le corps présent réclame la
reconnaissance de la métamorphose. Il institue un rapport de confrontation au réel, et, par 1a, donne
a voir la résistance consciente a ce réel. La mére admet et reconnait la métamorphose du corps.
D'humain il est devenu animal, d'immortel il est devenu mortel, car la transformation donne aussi,
bien sir, la preuve effective de la mortalit¢ de I'enfant. Mais elle préserve I'immortalité de I'enfant,
nous l'avons vu, en réduisant le corps de Tom a un simple contenant, seul assujetti aux lois
naturelles. Le corps est rendu seul responsable de la solitude et de l'isolement de Tom. Puisqu'il
n'est plus que l'objet qui emprisonne, qui empéche Tom de s'échapper, il est interchangeable : « Et
d'autres fois, je pensais a Tom dans ce corps. Resté pris dans ce corps. Tom-corps enfermé seul dans
le tiroir, aujourd'hui encore je ne peux pas supporter ¢a, faire glisser cette image jusqu'a moi. Tom
était 1a. 1l fallait s'occuper de lui, ne pas le laisser seul »'”. Le corps de Tom est, en réalité, son
tombeau. Cette association entre corps et tombeau renvoie a la tradition philosophique qui sépare
ame et corps, et plus spécifiquement au jeu de mot socratique qui rapproche, en raison des
ressemblances phonétiques, le corps (soma) du tombeau (sema)'’. Cet imaginaire du corps-
tombeau, corps de la mére et corps de l'enfant, fait du corps une prison mortuaire, et a ce titre rend

'objet transposable. L'urne funéraire peut donc étre congue comme un ersatz du corps de Tom. Sa

107 1bid. p.117

108 7bid. p.89

109 Ibid. p.74

110 Platon, Le Phédon, le Banquet, Phedre, traduit du grec par Paul Vicaire et Claudio Moreschini, Paris, Gallimard,
1991

47



présence donne a la mere l'impression passagere d'avoir son enfant a ses cotés :

L'urne de Tom était volumineuse mais légere, peut-étre un kilo a peine. Pendant que
nous mangions, elle était posée a coté de nous sur la mousse, et couverte de buée. Il y
avait une vie possible (ou impossible) accompagnés de Tom. Nous le poserions sur la
table au restaurant. Nous l'installerions a l'arri¢re de la voiture. Je le prendrais sur mes
genoux devant la télé""!

La meére tente ici de penser Tom vivant en le réinsérant dans la continuité des habitudes. Elle
contourne la réalité¢ de la mort en banalisant la présence de I'urne, en feignant de la voir uniquement
comme contenant qui assure de I'existence de Tom. Ainsi, I'urne est transportée par la famille qui
I'emmene avec elle en Tasmanie et qui l'intégre a leur quotidien. Elle est mise dans le coffre, puis
sortie pour le pique-nique en méme temps que le pain et les barres de chocolat. Bien sir, la mere
sait tout en I'écrivant qu'elle se complait dans cette illusion. La vie imaginée avec Tom s'écrit au
conditionnel, et souffre des parenthéses, des hésitations. En outre, Stuart la traite « comme s'il
s'agissait, je ne sais pas, d'un matériel de camping encombrant et compliqué »''%. Si la mére a pu un
instant considérer 'urne comme le corps honorable de Tom, la trivialité de I'objet accuse la facticité
de cette fonction. L'urne n'est en réalité qu'un modéle parmi d'autres. Si elle contient Tom, elle n'est
rien moins, encore une fois, qu'un sema. En effet, les parents n'arrivent pas a ouvrir 1'urne pour la
vider, et l'objet résiste méme au canif. Cela n'est due a aucune intervention divine, mais a la
fabrication de I'objet que I'on ne peut ouvrir qu'en le faisant fondre : « Ce n'est pas le méme mode¢le,
notre urne a nous est étanchéifiée a la glycérine. On peut faire fondre au briquet »'*. La conception
dualiste du corps est montrée dans son échec cuisant, car l'immortalit¢ imaginaire de l'enfant est
contredite par la réalité matérielle de la mort. La pensée de la transcendance de l'esprit est
représentée dans son inadéquation avec le réel, et dans un rapport de conflit avec lui. La crémation
est ainsi un travail d'effacement des traces matérielles de la mort. Elle résulte de la volonté de nier
I'horreur de la putréfaction. La crémation travaille, symboliquement, a immortaliser l'enfant par
I'anéantissement des preuves matérielles de sa mort. Il pourrait alors s'échapper et se volatiliser,
devenant pure ame, pur esprit dans I'univers et délivré du sépulcre de la chair. Mais cet acte est un
acte de négation, d'aveuglement sur la vérité¢ de la mort : « Nous avions voulu ruser avec ¢a, avec la
vérité de la mort, avec le pourrissement et la terre, et maintenant, nous étions seuls avec un objet

incroyable, impossible, apparu, une sorte de vase noir avec une frise grecque sous le couvercle »''*,
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Le désir d'immortaliser Tom ne peut qu'échouer, puisqu'il demande a étre réalisé par un semblant
d'incarnation. Dans Tom est mort, 1'esprit n'est pas dissociable du corps. La pensée de 1'immortalité
du défunt, topos de la littérature sur le deuil, impreégne le texte pour étre déconstruit.

Il faut sans doute ramener cet aspect de 1’ceuvre a sa contemporanéité. Dans son article
«Corps et deuil dans Pompes funebres de Jean Genet», Esperanza Diaz-Guijanro analyse
également l'imaginaire du corps tombeau chez Genet comme la recherche de la résurrection du
corps. Pour cela, le « corps du narrateur se métamorphose en tombeau pour avoir le mort dans sa
chair »'”. La narratrice de Tom est mort, elle, ne s'imagine jamais véritablement incorporer son fils.
Le corps-tombeau est désigné deés son évocation comme un imaginaire emprunté et non assimilable.
Le corps-tombeau de la mére reste un conditionnel : « Evidemment que je voudrais le mettre a
I'abri, m'endormir avec lui, me le réincorporer, a l'abri dans mon ventre, et tout reprendre.

Reprendre au début. Le bon embranchement, la bonne direction. »''®

. La mére éprouve la mort dans
sa radicalité, ce qui implique que la conception d'une d&me qui transcenderait le corps ne peut

fonctionner.

Le corps est donc le support du désir d'un retour a un état antérieur du sujet. En espérant
retrouver le corps disparu, le corps d'avant la métamorphose, les personnages refusent l'actualité de
leur transformation. Solange désire redevenir petite, la narratrice de Naissance des fantomes
retourner aux habitudes de sa vie maritale et celle de Truismes aux habitudes de sa vie humaine.
Pour chacune d'entre elles, le corps propre est I'intermédiaire de ce rejet du présent et de cet appel
vers le passé. Les limites matérielles du corps posent des limites temporelles infranchissables. Dans
cette dynamique d'appel et de rejet, le corps est le lieu de la manifestation, dans le temps, d'un corps
actuel qui reste irréductiblement extérieur au sujet. Dans Tom est mort, la radicalit¢ de la mort
empéche qu'un retour au corps vivant soit pensable. La seule maniére d'influer sur I'implacabilité du
temps est de rendre son fils atemporel. Comme I'écrit Laurence Cornu dans son article sur les corps
étrangers : « L'étrangereté éprouvée dans le corps propre ou par le devenir-corps étranger de l'autre,
est 1'épreuve d'une limite, dans le temps, plutdt que d'une frontiére dans l'espace »''". Certes, la
mort, la disparition, le devenir femme et la métamorphose porcine instituent des limites temporelles

rejetées par le corps propre. Mais elles sont aussi vécues par le corps propre comme le
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bouleversement de ses limites spatiales. Le corps est vécu et imaginé comme le lieu par lequel le

réel pénétre avec violence.

C. Déchirement, pénétration et menaces de mort

Les protagonistes et/ou narratrices de Marie Darrieussecq, mises en rapport avec le monde,
se confrontent a un milieu qui leur devient hostile. Leurs corps sont alors, réellement et
symboliquement, des lieux ouverts a la violation de leurs limites physiques et imaginaires. IIs se
révelent étre le support vulnérable par lequel le monde peut attenter a la vie du sujet, a son
sentiment de sécurité et a son intégrité. Chez Marie Darrieussecq, le corps est autant un corps réel,
biologique, qu'un corps imaginaire et fantasmatique, si bien qu'il apparait aussi bien concrétement
sous sa forme organique qu'au travers de métaphores et d'images. Les constants échos et parall¢les
entre corps imaginaire et corps réel impliquent que les violences imaginaires perpétrées dans
d'autres lieux et sur d'autres corps peuvent étre interprétées comme des blessures symboliques
assignées au corps propre. Que les affrontements prennent place au sein de la structure organique
des protagonistes, ou dans d'autres lieux imaginaires et avec d'autres personnages, l'attaque d'une
puissance active advient au sein d'un corps-monde. Ce corps nouveau, ce corps rupture, refusé et
menagant pour le corps habituel des protagonistes, est un corps étranger, puisqu'il est cette fois-ci
question de territoire, d'espace, c'est-a-dire des limites spatiales du corps. Dans Cleves, les régles de
Solange font advenir la conscience de I'existence de son sexe représenté comme division entre le
corps et le monde. L'initiation au devenir femme, vécu comme une blessure corporelle, est en outre
dramatisé par l'imaginaire. C'est donc en tant que corps potentiellement et actuellement blessé,
atteint, que la conscience du corps se développe. La menace que représente a présent le monde pour
elle, aprés sa transformation, n'est pas consciemment vécue par 1'héroine de Truismes. Elle
s'exprime donc sur son corps par des comportements impulsifs. Ces violences adviennent comme
pulsions précisément parce qu'elles ne sont pas signifiantes pour le personnage qui refuse de les
interpréter de front. Le conflit de deux corps contradictoires, le corps propre et la manifestation, a
l'intérieur de son enveloppe charnelle, d'un corps étranger, signe le rapport entre le corps et le
monde. Signe de cette négation de la métamorphose, la violence corporelle a laquelle elle est
exposée est reportée sur d'autres corps que le sien. Ces corps autres, successivement mis a mort,
fonctionnent comme corps symboliques du corps porcin. Chacun de ces meurtres préfigure donc sa
propre mort. Les corps de 1'épouse et de la mére de Naissance des fantomes et de Tom est mort sont

eux aussi le lieu d'un conflit entre deux puissances organiques, dont l'une est étrangere au corps
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propre. La mére dans 7om est mort déplace ce conflit dans des lieux imaginaires, « cavernes » et
« piece rouge » qui symbolisent son corps propre. La douleur provoquée par la mort de Tom est
imagée par le déchirement de ses parois corporelles. Les femmes de Naissance des fantomes et de
Tom est mort partagent des souvenirs, réactualisés a 'aune de la perte, d'accouchements douloureux
ou avortés. C'est donc au refoulement d'un déchirement originaire, celui de I'accouchement, que les

narratrices font a présent face. Le corps propre est représenté comme le support spatial de la perte.

1. Naissance des fantéomes et Tom est mort : les représentations de la

perte

La perte de I'étre aimé, disparu ou mort, agit comme événement traumatique en blessant les
corps de celles qui restent. La blessure physique des corps présents, des corps vivants, est une
réponse matérielle a l'insoutenable absence des corps disparus ou morts. Autrement dit, I'absence
actuelle des corps de I'enfant et du mari, en tant qu'elle agit physiquement sur la meére et 1'épouse,
est imagée et représentée dans sa matérialité. La mére et I'épouse ne vivent pas la disparition et la
mort respective comme des abstractions mais comme un bouleversement qui malmene directement
la chair. Le corps-chair des femmes est envisagé comme 1'espace, a la fois organique et symbolique,
de ce traumatisme. Lors d'un entretien, Marie Darrieussecq a elle-méme présenté ses deux premiers
romans, Truismes et Naissances des fantomes, comme les deux versants, positifs et négatifs, d'un
traitement de la chair : « Face a cet excés de chair, j'avais envie de l'inverse, de la dissolution de la
chair dans Naissance des fantomes, de la disparition »''®*. De fait, la chair sert d'ancrage organique a
ce qui est vécu comme une perte. En effet, la disparition du mari ainsi que la mort de 1'enfant
peuvent étre rapprochées sur le plan symbolique. La perte qu'ont a affronter les deux femmes est
présentée comme un deuil, 1'un concret et I'autre symbolique. C'est dans cette interpénétration du
réel et de l'imaginaire que ’ceuvre de Darrieussecq est a comprendre. L'imaginaire et le réel se
nourrissent 1'un 'autre et s'imbriquent si bien qu'il devient non seulement difficile de les distinguer
mais aussi parfois stérile, puisqu'ils sont trés souvent les deux relais d'un vécu identique. Ainsi, la
perte de l'étre cher, qui correspond a la perte d'un monde, devient perte imaginaire d'un des
membres du corps propre, perte des frontiéres physiques de la chair, perte de l'inhérence a un
monde enfin. La notion de perte, chez Marie Darrieussecq, fonctionne a l'instar d'une syllepse, c'est-
a-dire qu'elle est & entendre aussi bien dans son sens propre que figuré. Les deux narratrices
rapportent ainsi la sensation de la perte comme celle d'un véritable déchirement de leur chair. Les

parois, limites entre le corps et le monde, sont attaquées de l'intérieur par un corps étranger qui les
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torture. Le corps donne aux deux femmes une assise afin de mener une lutte contre l'avénement
d'une nouvelle réalité, et érige une forteresse déja donnée comme impuissante a annihiler la venue

d'un nouveau corps.

Hantise de Ia défusion

Dans Tom est mort, la narratrice donne a voir son corps gagné par la dévoration, dont
l'auteur, s'il s'incarne, prend l'aspect d'une « béte monstrueuse » ou d'une « fleur carnivore ». L'acte
de dévoration prend alors place dans des lieux imaginaires, métaphores de son propre corps : « Une
chose impensable, qui n'entre dans aucun systéme, une chose qui n'a pas de sens, tapie au fond des
cavernes, et qui surgit, hurlante, dévorante »'°. Cette chose dévorante apparait comme la
manifestation d'un nouveau realia, la mort de Tom : « La mort de Tom est une béte qui releéve la téte
de temps en temps, un dragon avec des soubresauts, et la terre se souléve, sa téte se dresse »'*°. Ce
nouvel ¢lément du réel que représente la mort de Tom entre dans le roman sous I'angle du combat.
Les forces combatives de la mere sont alors mises a 1'épreuve par 'offensive d'un corps étranger au
sein méme du corps propre. L'association entre « la terre » et la mére, topos littéraire et imaginaire
mythique, se fait par la métaphore d'un accouchement. Les « cavernes », ces lieux imaginaires dans
lesquels surgit la téte du dragon, figurent ainsi le déchirement présent et métaphorique du corps de
la mere, en renvoyant au déchirement passé et réel de I'accouchement. La « terre se souléve » sous
les efforts du dragon pour extraire sa téte enfouie sous le sol, comme le ventre de la mére laisse un
passage a la té€te du nourrisson. Ici, c'est le ventre et non pas 1'utérus qui s'écarte sous la pression du
feetus. C'est en effet le souvenir de 1'accouchement par césarienne qui hante le corps de la mére :
« Parfois je me dis que la seule trace qui reste, tangible, la seule trace de Tom, le signe que je n'ai
pas révé, c'est la cicatrice de la césarienne au ras de mon pubis. Tom est le seul de mes enfants a étre
né ainsi, a étre sorti de mon ventre au-dessus de mon sexe et pas a travers »'?'. Ici, la mort de Tom
fait advenir le souvenir d'un déchirement originaire, celui de l'extraction du corps de I'enfant hors du
ventre de la mere. La métaphore de I'accouchement pour signifier la perte donne a représenter le
corps comme le lieu du refus de la séparation entre le corps de la mere et de l'enfant. La mort de
Tom signifie davantage que la mort d'un étre aimé, car elle entraine avec elle l'effondrement du
corps maternel. La mort de l'enfant, en conduisant a I'anéantissement du corps maternel, détruit avec

lui une identité constituante de 1'étre. Dans Naissance des fantomes, le déchirement du corps
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120 /bid. p.11

121 Marie Darrieussecq, Tom est mort, op cit, p.116

52



maternel, mis en relation d'analogie avec le déchirement du corps de I'épouse, se met également a

hanter la narratrice :

J'étais allongée sur le dos, a plat sur les draps en boule, les plis dans les reins, tendue
comme un arc ; les bonds de mes nerfs me réveillaient par saccades dés que je lachais
un peu de terrain, dés que mon corps endormait ses défenses, que mes muscles se
détendaient et que mon cerveau abaissait lentement la garde, toute 1'énergie accumulée
me sautait a 1'échine et m'éjectait au plafond, quelque chose voulait sortir de moi : un
monstre tout en dents, un gros tentacule de pieuvre enroulée dans mes intestins, et qui
jaillirait sous n'importe quel forme, contorsionnée ventouse par ventouse dans les replis
de mes viscéres, collée, vibrante, mordue dans mes ovaires, le bec planté dans mon
utérus qui s'écartélerait dans huit directions en déroulant d'infects caillots de sang,
j'avais mal au ventre a éclater et j'agrippais mes genoux ; une bréve détente amadouait
la pieuvre tandis que c'était le dos qui me langait, la colonne vertébrale plantée en moi
comme une épée, forée au long de ma chair et hamegonnée sous ma nuque, le bulbe
bien ferré, une poigne de métal crochetée dans I'occiput, une canne a péche électrique
tirant de mes veines des barbelés, en crissement jusqu'aux dents ; et je me réveillais
d'un coup, veiller était la seule option'*

Le personnage imagine dans une sorte d'hallucination son corps ravagé par un monstre, et le
voit prendre place dans des lieux singuliers de son corps, singularit¢ qui permet de faire une
premiere allusion a la grossesse. Installé dans les intestins et dans les visceres, la béte s'accroche
aux ovaires, et son « bec », autrement dit la partie supérieure du corps, est planté dans l'utérus. La
« pieuvre » semble n'avoir qu'une seule intention, sortir, s'éjecter du ventre de la femme en
s'apprétant a écarteler 1'utérus. Quant au corps de la femme, il se tend comme sous des contractions
qui réveillent son corps par « saccades ». L'ensemble des détails donnés dans ce passage, des
mouvements du corps de la femme a ceux du monstre logé dans son corps, semblent évoquer une
sceéne d'accouchement. L'épouse a aussi failli étre une mere, et garde des souvenirs d'une maternité
avortée : « Ma grossesse la plus longue a tout de méme duré prés de six mois. Je sentais l'enfant qui
bougeait. Parfois, je le sens encore. Il reste ce poids que j'ai gardé, et la couleur des aréoles, les
aréoles de mes seins »'*. Dans Naissance des fantomes, les deux identités maritales et maternelles
se confondent pour évoquer ensemble les dépendances du corps féminin vécues comme des reperes
identitaires. La dépendance des deux femmes a I'étre disparu est représentée par une dépendance
charnelle. La mére de Tom et la femme du mari convoquent toutes deux les hantises d'une peau
déchirée par la perte. Les deux couples mere-Tom et épouse-mari sont congus comme des couples a
proprement parler fusionnels, en ce que la fusion des deux corps se définit comme le partage d'une
méme peau. Ce fantasme d'une peau commune compose selon Didier Anzieu « le fantasme

originaire du masochiste » qui consiste la représentation d'« une méme peau [qui] appartient a
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l'enfant et a la mére, peau figurative de leur union symbiotique »'**. Le « processus de défusion et
d'accés de l'enfant a 1'autonomie entraine une rupture et une déchirure de cette peau commune »'%.
« L'arrachement de la peau commune » des couples mere-enfant et épouse-mari est donc signifiante
au niveau fantasmatique. La perte de 1'étre aimé renvoie a la fois a I'angoisse et au souvenir de la
défusion entre le corps de la mere et celui de I'enfant. La perte du mari plonge I'épouse dans un
trouble profond et la confronte a 1'angoisse de la séparation. Cette séparation pour soi devient une
séparation en soi, en ce qu'elle détruit une identité. Plus généralement, le concept de « Moi-peau »
d'Anzieu permet d'articuler des notions tout a fait pertinentes pour comprendre la fagon dont le
corps est ici et ailleurs représenté chez Marie Darrieussecq. Selon Anzieu, la peau, dont la
sensibilité est éveillée dés les premiers contacts entre la mére et l'enfant, est une interface entre le
monde et le moi, et permet au Moi psychique et corporel de dessiner les limites organiques et
imaginaires entre l'extérieur et l'intérieur : « l'infans acquiert la perception de la peau comme
surface a l'occasion des expériences de contact avec le corps de la mere et dans le cadre d'une
relation sécurisante d'attachement avec elle. Il parvient ainsi non seulement a la notion d'une limite
entre l'extérieur et l'intérieur mais aussi a la confiance nécessaire a la maitrise des orifices (...),
sentiment de base qui lui garantisse l'intégrité de son enveloppe corporelle »'*°. Sa « perspective
topographique » lui permet de considérer le Moi corporel et psychique comme une « organisation
spatiale »'¥’. Chez Marie Darrieussecq, le corps fonctionne souvent selon une structure
topographique. Il s'agit pour le corps des personnages de maintenir au dehors de ses limites propres
les corps étrangers qui veulent l'investir. Etant donné que la spatialité s'avére étre un trait définitoire
du corps chez l'auteure, le corps propre des protagonistes peut tout a fait étre réinvesti dans d'autres

lieux. Ces lieux signalent en réalité les lieux imaginaires du corps propre.

Lieux imaginaires du corps propre : les territoires envahis

La violence de la perte fait du corps un espace invivable pour les héroines féminines.
Puisque le sujet ne peut endurer son corps devenu étranger, ni méme en comprendre le sens, le
corps propre migre dans des lieux imaginaires. Ces images permettent de saisir le corps sous des
modes d'apparition différents mais non moins évocateurs : « l'espace saisi par l'imagination ne peut

128

rester I'espace indifférent (...) Il est vécu »'*. La perte de l'enfant est perte d'une peau commune,
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perte imagée par des déchirements et par des arrachements. Mais elle provoque aussi pour le corps
propre en lui-méme la perte d'une unité spatiale. L'unité perdue est imagée selon différentes
spatialisations : pour la meére de Tom, les deux pieces imaginaires comme représentations de la
division du corps, pour 1'épouse du mari disparu, la maison devenue espace menacant comme
représentation de l'enveloppe charnelle du corps. Face a I'impossible jonction de deux corps
contradictoires, la meére de Tom dispose ainsi de deux espaces imaginaires, distincts et hermétiques,
une piece rouge et une piece blanche. La citation suivante rassemble la premiere évocation des deux
pieces :

Le bruit inhabituel parasite mes pensées calmes. Exactement au méme moment, je suis

enfermée dans une piece rouge, cubique. Je suis dans un cube rouge. Les murs sont

matelassés de fagon étrange : un matériau humide, dans lequel le poing s'enfonce. Je

suis une lame en mouvement, qui vibre, comme un gong. Je suis enfermée dans un cri

rouge et cubique et je me cogne aux parois saignantes, personne ne m'entend. Le cri

sort de ma gorge a moi, et celle qui est assise dans la piéce blanche s'étonne : moi, si
calme, en train de hurler'”

Les deux pieces contradictoires, I'une rouge et l'autre blanche, 1'une comme le versant
rationnel de l'autre, donnent a comprendre la souffrance de la mére comme celle d'une division
intérieure insoluble. La piece rouge se destine au cri, c'est-a-dire a I'expression totale, physique et
mentale, du refus, tandis que dans la pi¢ce blanche, la mére est calme et rationnelle : « Ca ne te

rendra pas Tom, pense déja celle dans la piéce blanche »'*

. Contrairement a la piéce blanche que la
narratrice ne décrit pas, la piéce rouge est construite a l'aide de composantes implicitement
organiques. Les murs de la piéce permettent au poing de s'enfoncer, et se révelent étre humides et
ensanglantés. Etant donné que le corps propre des personnages peut étre métaphorisé sous d'autres
lieux a la mesure de sa structure topographique, 1'image de la piéce rouge ne trompe pas : elle
représente le corps vécu de la narratrice, tandis que la piéce blanche semble imager le corps
distancié par le sujet. La représentation de la division intérieure du personnage par une séparation
dualiste de 1'espace ou se logent raison et folie, esprit et corps, caractérise le corps comme le lieu du
refus et de la résistance. Mais c'est aussi, pour parler en termes bachelardiens, «la valeur
protectrice » du corps, en tant qu'il est une « maison-abris » pour le sujet, qui s'écroule’'. En effet,
la mere pergoit son corps comme un espace intime subitement menacé. La sécurité que représente

habituellement son corps est rendue impossible, est détruite par la mort de Tom. La production

imaginaire de ces pieces se charge donc d'un nouvel enjeu, celui de lutter contre la disparition,
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contre le « désabri » : « Etre dehors, dans la nudité brute. Un autre mort que la destruction. Pour la
premiére fois, le désabri »'*2. Dans Naissance des fantémes, I'appartement de la narratrice signale de
la méme fagon que les picces rouges et blanches pour la mere la destruction de I'espace de son étre
intime. Cette métaphorisation topographique de l'intimité a été¢ étudiée et développée dans La
poétique de l'espace de Gaston Bachelard a partir de la démarche épistémologique de la
phénoménologie. Selon Bachelard, la fonction d'habiter est la fonction premiére de 1'étre et I'habitat
est ce refuge qui assure a 1'étre son bien-étre. L'image de la maison concentre donc « toutes nos
images d'intimité protégées »'**. « Il semble que l'image de la maison devienne la topographie de
notre étre intime »"*. L'épouse reporte pareillement le sentiment d'un anéantissement de son
intimité dans I'espace de son appartement. L'irruption du corps étranger, dans l'espace corporel a
proprement dit et dans l'appartement est décrite au travers de métaphores qui s'avoisinent. Alors
qu'elle sent des aiguilles ou des pinces plantées dans son corps, ce sont « échardes » et « dents
mesquines » qui font sailli dans le mur : « Je savais désormais possible de me jeter contre les crépis
des murs en laissant des lambeaux de peau contre leurs échardes blancs d'os ». Les différentes
images données par la narratrice approchent la nature d'un méme corps étranger, incarné dans les
murs ou dans la peau. Les pointes sont aiguisées pour attaquer, et aiguillées vers un méme corps
vulnérable. Comme les murs de la piece rouge, ceux de l'appartement du couple s'incarnent sous des
formes organiques : « je ne rencontrais que les petites dents mesquines du crépi. Je rentrai plusieurs
fois le bras sous la couette, et cachai mon nez, échappant ainsi de justesse a des griffes, des dents,

des ventouses »'*°

. La structure de l'appartement, ses murs, son crépis, ainsi que ses objets, avec le
fauteuil qui vampirise le personnage, ne peuvent plus délimiter un espace intime et protégé. Le
percement des parois de I'appartement par une présence organique figure, d'une part, le percement

des parois du corps propre, d'autre part le bouleversement de 1'espace habituel du corps propre.

La subsistance désespérée d'un monde perdu

La perte du mari se ressent a la fois dans le corps propre et dans les lieux extérieurs comme
la perte d'un monde. Le corps de la mére hanté par un membre fantome et le lit ou la chambre de
'épouse encore habités par la quasi-présence du mari sont la manifestation de leur refus criant de

cette nouvelle déficience, car la mort de Tom et la disparition du mari sont respectivement vécues
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comme l'amputation d'un membre du corps propre et la suppression d'un objet incorporé par le
corps propre. Ce que Merleau-Ponty a écrit a propos de la jambe fantome dans Phénoménologie de
la perception et plus généralement a propos de la spatialité et de la motricité du corps propre aident
a réunir les différentes résurgences, au sein du corps et de l'espace, de I'étre disparu comme la

persistance d'un :

Je engagé dans un certain monde physique et interhumain, qui continue de se tendre
vers son monde en dépit des déficiences ou des amputations, et qui, dans cette mesure,
ne les reconnait par de jure. Le refus de la déficience n'est que l'envers de notre
inhérence a un monde, la négation implicite de ce qui s'oppose au mouvement naturel
qui nous jette a nos taches, a nos soucis, a notre situation, a nos horizons familiers'*

Pour 1'épouse, le mari n'était pas un corps étranger au sien, un corps per¢u comme autre,
mais un appendice, un prolongement de son propre corps. La spatialité habituelle de son corps,
envisagée comme l'espace dilaté de I'étre du corps, ne peut que devenir impossible a vivre, puisque
le mari était entierement intégré dans cette spatialité : « D'habitude, la nuit, la respiration de mon
mari chassait tous les autres bruits. Je m'endormais dans sa respiration. Ce n'était pas que mon mari
ronflait. Mais sa respiration débordait sur la rue, sur la ville, remplissait le monde et me permettait,
malgré l'obscurité, d'y trouver une place »"’. Mais au lieu d'oublier et de reléguer au simple
souvenir la présence de son mari, c'est lui qu'elle cherche a atteindre en s'inventant « un bras
télescopique, et l'allongement du coup de la tortue »'*®. Tous ses gestes, ses mouvements, enfin la
spatialité de son corps se heurtant a chaque instant a l'absence, c'est en épouse inconsolable qu'elle
redouble d'efforts pour sentir la présence de son mari dans son monde. Elle titonne dans sa chambre
plongée dans I'obscurité, elle cherche dans les interstices la réalité de son corps. De se qualifier de
« téte chercheuse a laquelle tout fait défaut », c'est tenter d'annexer ce qui manque actuellement a

son corps, tout en avouant en méme temps 1'échec de cette tentative'*’

. Le mouvement, contenant
en lui-méme sa propre négation, manifeste la coprésence de « deux couches distinctes du corps, « le
corps habituel » et le « corps actuel ». Cette distinction de deux couches du corps au sein du corps
propre est employée par Merleau-Ponty pour son analyse de la jambe fantome, cas dans lequel le
malade sent la présence de son membre amputé a chacun de ses mouvements. La jambe fantdme

n'est pas une « remémoration » mais une « quasi-présence » car l'amputé sent son membre

actuellement présent. La mére de Tom, elle, met explicitement la mort de Tom et 1'amputation d'un
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membre en analogie. Elle rapporte ainsi le cas d'un homme amputé du bras, évoque des cas de
f A [ ' S TH : 4 [
personnes privées d'un bout de poumon et c'est a l'insoutenable vivacité de cette perte qu'elle
s'identifie, a la torture quotidienne endurée par les corps : « Dix ans apres, ce qui me manque
bloque encore ma respiration, sous le sternum, physiquement. Je n'ai jamais vraiment retrouvé mon
souffle. Les gens qui survivent avec un bout de poumon en moins disent que chaque respiration
s'accompagne de pensée, se calcule, se prévoit, et les gestes qui vont avec, I'anticipation des pas, les

positions dans le sommeil »'*

. C'est parce que la douleur se niche au sein du corps propre que les
narratrices ne peuvent s'en libérer. Les deux romans ont la particularité, par rapport a Truismes et
Cleves, de situer le corps sous le signe de la perte. Cette perte prend néanmoins racine sur les corps
de celles qui restent. L'implication matérielle entre les corps trouve ses racines dans le rapport
symbolique et biologique d'interdépendance entre I'épouse et le mari, et la mere et I'enfant. Les
narratrices des deux romans n'ont ni prénom ni patronyme. Elles ne se nomment jamais elles-
mémes et, plus surprenant, ne sont jamais nommeées par les autres personnages. Les personnages
sont toujours définis et presque exclusivement nommeés dans leur rapport de filiation, de parenté et
par leur lien marital. Le « mari » de Naissance des fantomes est la seule terminologie par laquelle il
est désigné et si le prénom du fils est inlassablement invoqué dans Tom est mort, Tom n'a d'identité
qu'en tant qu'il est le fils de la narratrice, son « dernier fils ». La mere et le fils sont d'autant plus
dépendants I'un de l'autre qu'ils sont unis par un lien biologique. L'enfantement en lui-méme ne
suffit pas pour marquer physiquement l'exclusivité de leur lien, puisque la narratrice est mere de
trois enfants. En revanche, seul Tom parmi les trois est né par césarienne, et la narratrice constate
douloureusement sur son ventre la seule trace tangible laissée sur son corps par Tom : « Parfois je
me dis que la seule trace qui reste, tangible, la seule trace de Tom, le signe que je n'ai pas révé, c'est
la cicatrice de la césarienne au ras de mon pubis. Tom est le seul de mes enfants a étre né ainsi, a
étre sorti de mon ventre au-dessus de mon sexe et pas a travers »'*'. Cette prégnance du lien
symbolique fait de ces deux femmes non pas des étres autonomes, mais des étres dont l'existence

dépend de ceux autour desquels leur identité s'est constituée.

2. Cléves : division du monde et irruption de la violence

Dans Cleves, le motif de rupture du corps comme corps-monde ne se limite pas a un
événement, puisqu'il s'étend a trois étapes majeures qui organisent le livre en trois parties : les

régles, la découverte de la sexualité étape 1, la découverte de la sexualité étape 2. Mais chacun de
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ces événements qui sont en eux-mémes des ruptures jalonne le parcours initiatique du méme
devenir femme de Solange. Cléves est donc construit autour d'un méme enjeu, celui de la
transformation de Solange en femme. « Avoir ses régles », « faire 'amour », et « refaire I'amour »,
au regard des événements singuliers qui affectent les narratrices de Tom est mort et Naissance des
fantomes, pourrait a priori ne pas constituer en soi des fractures pour le corps, puisque ces
événements ponctuent la vie de la plupart des jeunes filles. Mais ils sont justement percus de
I'extérieur et intimement vécus comme des principes différenciateurs qui situent le corps féminin de
l'autre c6té du monde. Plus généralement, et au-dela de ces événements phares, Cléves rapporte
l'entrée de Solange dans la conscience de son sexe et du genre féminin. Solange découvre dans le
sexe féminin un motif qui divise. En coupant le corps féminin en deux, ce corps inconnu isole le
corps du monde. Cette division esthétique et symbolique projette le corps féminin comme I'Autre du
corps masculin. Devenir femme signifie avec lui devenir l'autre, devenir le corps regardé et non le
corps regardant. De méme que la mere et 1'épouse de Tom est mort et Naissance des fantomes
ressentent dans leur corps l'invasion assassine d'un corps étranger, le corps de Solange est atteint
physiquement de l'extérieur en raison de son sexe et de son genre. Le devenir femme semble
générer avec lui des rapports de violence entre le corps masculin et le corps féminin, rapports au

sein desquels le genre féminin s'inscrit comme le lieu de la vulnérabilité et de la passivité.

La division sexuelle : objectivation comme I'Autre du désir

Nous l'avons vu, dans Cleves, le corps féminin arrive dans le monde par la voie de
I'étrangeté. Il interroge autant qu'il étonne, entouré qu'il est d'un halo de mystere. Son corps est ainsi
marqué par « des régions de silence », régions du sexe féminin et de la sexualité, dont on ne parle

pas ou qu'indirectement, alors que Solange en est obsédée'*

. Aussi étranges que paraissent aux yeux
de Solange son sexe et le sang qui s'en échappe, la jeune fille s'emploie a les décrypter, a les décrire.
Le sexe n'est jamais décrit que comme un motif organisateur, qualifié¢ le plus souvent de « rigole »,
et une seule fois de « Y a l'envers »'*. Ces dénominations semblent lui attribuer une fonction
séparatrice. Le sexe dessine un ruisseau qui accueille dans son lit le sang des régles : « Sous la
douche I'eau coule rouge. De temps en temps surgit un petit tortillon noir, qui semble vivant, pris
dans le courant »'**. Au-dela de la simple contemplation esthétique, le sexe se définit comme un

sexe-monde. Il ne divise pas uniquement le corps en deux parties symétriques. La conscience du

142 Merleau-Ponty, Phénomeénologie de la perception, op cit, p.111
143 Marie Darrieussecq, Cleves, op cit, p.16
144 Ibid. p.55
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sexe chez Solange amene avec elle la conscience d'un principe différenciateur entre le corps et le
monde. Elle 1'a vérifié dans le dictionnaire, le sexe vient du latin secare, qui signifie couper, séparer.
Comme pour les personnages de 7om est mort et de Naissance des fantomes, le corps est le lieu a
partir duquel la séparation advient, mais elle engage avec elle la rupture de tout un monde. De fagcon
moins évidente et totale que dans les deux autres romans, Cléves est placé sous le signe de la perte
d'une identité, perte d'un statut d'enfant pour un statut de femme qui n'est jamais qu'un devenir, et
gain d'un statut qui n'en n'est pas un, celui, équivoque, de 1'adolescent : « Le corps étranger, c'est
aussi celui de 1'adolescent, étranger pour lui-méme et pour les autres, ne se reconnaissant pas dans

les métamorphoses de son corps »'*

. Mais la transformation du corps de Solange s'ancre avant tout
dans la différence sexuelle. Par sa découpe géométrique, c'est du corps masculin duquel le sexe
féminin est séparé : « Le jour ou il dénude Peggy Salami, qui déja porte un nom ridicule, tout le
monde voit (elle est contente que ce ne soit pas elle) la rigole entre les jambes, tracée au compas,
deux demi-sphéres du bas du ventre au bas du dos, deux parties parfaitement jointives mais
légérement écartées, séparant nettement en deux le corps et la classe et le village et le monde »'*.
Détail édifiant, la premicre apparition du sexe féminin dans le roman se fait sous le regard
contraignant des garcons. Cette scéne d'exhibition n'est accompagnée d'aucun commentaire. Seul le
regard, le regard de tous les garcons et le silence ou l'acquiescement des filles, projette le corps
féminin de 'autre c6té du regard, du co6té du corps regardé, opposé au sujet regardant. Son devenir
femme modifie soudainement son rapport aux hommes. Il est a présent médiatis¢ par le regard qui
jauge, qui scrute en silence. Le regard masculin semble marquer une distance, désir objectivant de
I'homme qui englobe le corps féminin de mystere : « C'est une petite femme maintenant », dit son
pére a Georges / « Eh oui », dit son pére en la regardant spécialement lui aussi »'*’. Dans un essai
consacré aux auteures francaises contemporaines, Colette Sarrey-Strack observe que les distances et
les contradictions de l'univers féminin et de l'univers masculin marquent 1’ceuvre de Marie
Darrieussecq : « les relations entre l'univers masculin et l'univers féminin sont décrites comme

impossibles »'*®

. Cela est vrai : Naissance des fantomes porte ainsi sur la soudaine disparition du
mari, seule instance masculine du roman, et qui lui demeure inatteignable. Dans Tom est mort, la
narratrice et son mari, Stuart, font deux expériences différentes et séparées du deuil. Dans Truismes,
les relations hommes-femmes sont peut-étre celles qui se rapprochent le plus de celles observées

dans Cleves. Mis a part les personnages singuliers de Bihotz et d'Yvan le Loup-garou dont nous

145 Laurence Cornu, Le cops étranger, op cit, p.14
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étudierons plus tard la spécificité, seul le désir masculin, entaché de violence, détermine ces
relations. Cléves a néanmoins cette particularit¢é de montrer ce rapport d'opposition comme une
rupture, comme le basculement d'un univers indifférencié a un monde binarisé selon le sexe, le
genre et le désir. La différence des sexes est dans Cleves une réalité biologique. Mais cette
différence est hiérarchisée par le regard masculin qui fait du corps féminin le corps étranger en tant
que corps désiré et ainsi distancié : « Georges la regarde au niveau des seins. Les pointes la brilent.
Comme si deux yeux s'ouvraient dans sa poitrine, mais péniblement, aveugles et offerts a la
vue »'*. La bite de Bihotz la désigne d'un « doigt surdimensionné »'*’, le pére et l'oncle la regardent
« spécialement »'*', les hommes qui entourent Solange délimitent leur rapport & partir des bornes de
leur désir. Le corps féminin est posé comme 1'Autre du sujet, comme I'objet offert a la vue du sujet
masculin, comme I'Autre du désir : « Et elle n'a rien d'autre que ce que 'homme en décide ; ainsi on
l'appelle « le sexe » voulant dire par la qu'elle apparait essentiellement au male comme un é&tre
sexué : pour lui, elle est sexe, donc elle I'est absolument. Elle se détermine et se différencie par
rapport a 'homme et non celui-ci par rapport a elle ; elle est I'inessentiel en face de l'essentiel. 1l est
le Sujet, il est I'Absolu : elle est I'Autre »'*. Le sexe de Solange, ancrage biologique et symbolique
du genre féminin, est ce qui centralise autant que disperse le monde. Il est le nouveau point, le point
étranger de son corps a partir duquel le monde se transforme. Entre la pharmacienne et son pére se
noue un bref et étrange échange, dans lequel son pére joue et se rit d'une forme de distance. La
raison, Solange semble la comprendre sans mot dire, en est de ce dont ils parlent, de ses regles
nouvellement venues : « ce moment ici entre son peére et la pharmacienne, ce moment qui revient
elle s'en souviendra. Un trou est percé dans le temps. Le passé et le futur sont raccordés comme la
bouche et 1'anus de 1'écorché — une greffe monstrueuse, qui court-circuite les virages du présent »'*.
Le sexe féminin est une blessure irréversible, qui projette le corps dans un autre monde. Entre trou
et greffe monstrueuse, entre absence et saillie, cette représentation du sexe féminin comme une
blessure et une coupure devant I'absence d'excroissance est imprégnée de la doxa freudienne. Marie
Darrieussecq cultive une fascination pour Freud et dit elle-méme avoir été conduit au métier de
psychanalyste par « la lecture infinie » des textes de Freud qu'elle estime étre autant écrivain que

chercheur™. Il n'est donc pas étonnant de trouver dans ses propres textes des traces de ces lectures.

149 Marie Darrieussecq, Cleves, op cit, p.61

150 1bid. p.67

151 1bid. p.60

152 Simone de Beauvoir, Le deuxieme sexe, Paris, Gallimard, 1976, p.15
153 Marie Darrieussecq, Cleves, op cit, p.51

154 Marie Darrieussecq et Baptiste Liger, entretien « Je suis devenue psychanalyste », en ligne

URL: http://www.lexpress.fr/culture/livre/je-suis-devenue-psychanalyste-par-marie-darricussecq 811700.html

61


http://www.lexpress.fr/culture/livre/je-suis-devenue-psychanalyste-par-marie-darrieussecq_811700.html

Les regles, déclencheur de ce devenir femme du sexe, sont davantage qu'un simple signe
biologique. En tant que métamorphose, elles sont signifiantes d'un bouleversement et d'une
organisation des rapports de domination. Marie Darrieussecq part d'une transformation biologique
du corps pour parler d'une transformation symbolique. Elle fait des régles le signe d'une
différenciation biologique, sur laquelle est produite une différence symbolique. Le choix des regles
comme catalyseur de la « valence différentielle des sexes » — expression donnée par 1'anthropologue

155 Dans

Francoise Héritier — fait tout a fait sens pour une interprétation de ses enjeux symboliques
Masculin/Féminin : une pensée de la différence, 1'anthropologue pense trouver dans les regles
l'origine biologique d'une prise de pouvoir du masculin sur le féminin. L'observation de
I'écoulement du sang, différent chez la femme et chez I'homme, aurait conduit a cette
hiérarchisation symbolique des sexes : « alors que la femme ne peut contrdler le flux menstruel et
que rarement sa grossesse, I'homme verse son sang grice au seul exercice de son libre arbitre »'.
Francoise Héritier maintient cette idée a 1'état d'interprétation. Ceci-dit, son étude révéele entre autre
la centralité des régles pour la représentation du corps féminin. Le sexe réglé de Solange, représenté
comme un membre blessé, instaure un profond hiatus entre le féminin et le masculin. La breche
ouvre a un corps féminin vécu et représenté comme vulnérable, devenu la potentielle et actuelle

victime de menaces de violation. Le corps de Solange se construit au sein d'un vécu placé sous le

sceau de la violence.

La pénétration : violation du corps propre

Les régles et la sexualité sont dans Cleves un apprentissage. Il s'agit de découvrir un monde
auquel son age et son sexe l'obligent. Et c'est en partant du corps, de cette familiarisation d'avec ces
métamorphoses étranges que Solange découvre le monde. Mais en termes d'initiation le corps
endosse de subites violences. D'ancrer la souffrance dans le corps permet a l'auteure de joindre
violence concréte et violence symbolique et de construire des ponts, toujours, entre ce qui est vécu
et ce qui est entendu. De méme que la perte du mari et la mort de Tom, ces nouvelles réalités

incarnées en différents membres, échardes, épines ou monstres, s'insinuent dans le corps des

« en plus de 1'écriture, je suis maintenant devenue psychanalyste. C'est une autre histoire, qui passe par une longue
formation et la lecture infinie de Freud. Et de Lacan. Mais il faut dire que Freud est un écrivain en plus d'étre un
grand chercheur. J'insiste 1a-dessus. Avant mon analyse j'ai beaucoup lu ses récits de cas comme il ne souhaitait pas
qu'on le fasse, c'est-a-dire comme des polars. Et aprés mon analyse... aussi. Mais il y a tout le reste, une ?ceuvre
immense. On peut mettre toute sa vie a la lire et la relire. Ce type est un grand sage occidental, comme il y a les
grands sages orientaux »
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156 Ibid. p.156

62



narratrices, ce sont les membres du corps de Solange qui sont tour a tour et un par un pénétrés par
d'autres membres. Mais tout ce qui a trait a la sexualité n'est pas, pour Darrieussecq, synonyme de
traumatisme pour le corps. La masturbation a laquelle Solange a tres tot recours génere une plaisir
ressenti dans sa plénitude. Le plaisir clitoridien, en s'insinuant progressivement dans tout le corps,
permet a Solange de se rassembler et de trouver une sensation d'unité empéchée par la pénétration.
La masturbation, ou Solange est tout entiére réunie dans son corps, s'oppose a la pénétration, qui
fait intervenir la présence étrangere du corps masculin. Masturbation et pénétration se vivent
comme deux contradictions insolubles et le clitoris, source de plaisir avec laquelle Solange s'est
familiarisée, semble étre empéché par le pénis. Solange se défend de le toucher pendant qu'elle fait
une fellation a Arnaud, d'abord parce que Nathalie lui a dit « que les vraies femmes jouissent sans
les mains », surtout parce que l'acte tel qu'il se présente, cet instant vécu avec Arnaud, ses réactions
et l'autorité qu'il représente le lui interdisent implicitement : « Mais il la repousse, ferme les yeux et
respire fagon yoga (elle s'essuie dans les draps). Que faire maintenant, que faire de tous ces bouts de

corps — se rassembler — une explosion — ce serait bon de jouir »'’

. La jouissance qui rassemble puis
pulvérise le corps vers l'appropriation du monde reste au conditionnel. Elle est dispersion du corps
dans l'univers et ne peut s'allier a la pénétration, ici orale, qui raméne le corps vers ses parties,

chacun de ses membres étant malmenés I'un apres 'autre :

Elle tord le cou pour le regarder. Détente des machoires et peau du crane qui revient en
place. (...). La bite lui entre jusqu'au cerveau. Lui percute le fond du crane. C'est quand
méme étonnant comme situation. On a du mal a penser a autre chose. La crampe
devient insupportable, elle essaie de se dégager et il crie (...). Il reprend tout a zéro
(égaré mais précis), elle a genoux devant lui a le pomper, lui agrippé a ses oreilles,
doigts enfoncés dans son occiput, il tape sous la glotte et elle a envie de vomir, elle
tousse, elle larmoie, il tire et pousse, elle tousse, sa téte est une noix de coco, une
tirelire secouée, il n'y a rien la-dedans et il pousse un cri et quelque chose d'immonde
lui envahit la bouche'*®

Le corps de Solange, a ce moment réduit a un objet manipulé sans scrupule, est ici,
entiérement, soumis aux injonctions muettes d'Arnaud, qui en la guidant lui impose, qui en l'initiant
la contraint. Les sceénes sexuelles ne sont pas expédiées par 'auteure. Au contraire, elles font 1'objet
d'une minutieuse attention a chaque détail des mouvements, et a chaque effet de I'enfoncement de la
chair. La pénétration, par la description de son impact sur les parties isolées du corps, semble opérer
chirurgicalement, d'une maniére froide et détachée. Cette apparente neutralité descriptive, qui joue

d'un vocabulaire symptomatique du corps, « détente des machoires et peau du crane qui revient en
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place », joue de cette objectivation totale du corps de Solange, qui est devenu cette chair vulnérable
et malmenée ou toute dignité lui est 6tée. Chacun des gestes, appliqués sur autant de parties du
corps, est associ¢ a l'acte de pénétration : pénétration du crane, « doigts enfoncés dans son
occiput », du cerveau, « percute le fond du cerveau », de la gorge, « il tape sous la glotte », de la
téte, « une tirelire secouée », de la bouche, « quelque chose d'immonde lui envahit la bouche ». C'est
que, dans Cleves, la pénétration signifie a proprement parler déchirement du corps, et n'est pas
seulement attachée a un organe en particulier. Elle est déchirement de I'hymen, perforation du crane,
raclement de I'anus. L'imaginaire collectif nourrit cette association symbolique entre pénétration et
violence perforatrice en amplifiant et exagérant son contenu : « Il parait qu'il y a dans le vagin une
peau tres €paisse qui bloque le passage. Ce qui explique la boucherie pour Rose, et d'autres histoires
qu'elle a entendues, ou lues dans Girls Magazine. Des garcons qui cognaient comme a une porte
fermée, et qui défongaient tout dans des déchirements »'*’.

Comme pour Naissance des fantomes et Tom est mort, le déchirement de la peau renvoie a la
perte d'une identité, perte d'un statut, qui est ici, avec le déchirement de 1'hymen, perte du statut
virginal. La pénétration n'est donc pas seulement a prendre dans son acception sexuelle, et a ce titre,
étre isolée des autres ceuvres, Truismes excepté, dans lesquelles la sexualité n'apparait pas comme
phénomene central. Cette centralit¢ de la sexualité a conduit la critique journalistique a dire a
propos de Cleves que Marie Darrieussecq renouait aprés son premier roman 7Truismes avec
I'expérience de la chair : « voila plusieurs années que l'imaginaire de Marie Darrieussecq ondule
autour d'absence, d'auras, de vides. Mais avec Cleves sa plume acérée remord aux plis palpables et
chauds de la chair, ces replis tantot roses, fermes, appétissants, tantdt poisseux, moites et fétides, qui
obstruaient déja chaque page de Truismes »'®. 11 est vrai que les héroines de Truismes et de Cléves
éprouvent toutes deux les transformations concrétes de leur corps, étudiant minutieusement les
moindres avancées de la métamorphose, dégotitées par ce nouvel assaut de chair qui les déforme et
les enlaidisse. Il est également vrai que la sexualité y est rapportée sous l'angle de la différence
sexuelle hiérarchisée, dans une violence et une cruauté qui est le fait de la domination masculine.
Marie Darrieussecq a elle-méme déclaré a propos de Cleves qu'il s'agissait a certains égards d'une
réécriture de Truismes, en ce que les deux livres abondaient en clichés de tout ordre sur la sexualité

qui ne pouvait alors étre expérimentée par les jeunes filles que sous cet aspect'®. Les liens entre
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Truismes et Cleves sont multiples et il parait tout a fait censé de les comparer en particulier.
Cependant, cette lecture écarte d'autres paralléles et échos possibles avec ses autres ceuvres. Elle
oppose une écriture du vide et de 1'absence a une écriture de la chair et de la présence matérielle du
corps. Or, nous l'avons vu, corps et absence ne sont pas antinomiques chez Marie Darrieussecq,
puisqu'elle s'attache a décrire I'absence comme un principe agissant sur la chair. Les deux scénes de
pénétration, l'une orale et l'autre anale, sont sans aucun doute des scénes sexuelles, mais évoquent
plus largement d'autres passages des trois autres romans, & commencer par les nombreuses
pénétrations subies avec indifférence par I'héroine de Truismes. Elles rappellent aussi les membres
meurtris de la narratrice de Naissance des fantomes, ou les corps déchirés de l'intérieur par un
monstre, un dragon, de la mére et de 1'épouse. Autrement dit, en lisant les autres romans de
Darrieussecq a la lumiere de Cleves, l'acte de pénétration peut apparaitre comme la représentation la
plus concréte d'autres scénes de pénétrations, a définir comme de violentes immixtions d'extériorités

sur les corps propres.

3. Dégoit et menace de mort dans Truismes

L'intrusion de la métamorphose porcine au sein du corps propre se fait dans un rapport de
violence, car le corps étranger, dans Truismes, c'est le corps porcin. Le corps porcin est visible sur le
corps propre de la protagoniste, mais il est aussi symboliquement transposé sur d'autres corps.
Chacune de ses occurrences manifeste le caractere abject de la métamorphose. Pour une définition
de I'abjection, nous nous reportons aux explications apportées par Julia Kristeva dans Pouvoir de
['horreur, un essai sur l'abjection : « 1l y a, dans I'abjection, une de ces violentes et obscures révoltes
de 1'étre contre ce qui le menace et qui lui parait venir d'un dehors ou d'un dedans exorbitant, jeté a
c6té du possible, du tolérable, du pensable. C'est la, tout prés mais inadmissible »'®*. La
métamorphose porcine est traitée en ce sens : comme une menace qui semble prendre racine de
l'intérieur — elle prend place sur le corps propre — et de l'extérieur — elle est rejetée symboliquement
par le personnage. Cette révolte de 1'étre trouve a se formuler de différentes manieres. D'abord, et de
la fagon la plus évidente, elle prend place sur le corps propre. Les dégolts alimentaires et les

vomissements de I'héroine sont autant de formes du désir d'expulser ce qui avertit de sa

« C’est aussi un peu une réécriture de Truismes, qui était un livre assez autobiographique : les jeunes gens ne disposent
que des clichés pour accéder a I’4ge adulte : ceux de leurs parents, de I’école, de 1’Eglise, ceux que je trouvais dans
OK Magazine ou dans Girl Magazine. Des phrases toutes faites et de pauvres formules pour aborder ce qui est le
plus intime, le plus culturel, le plus codifié et le plus socialisé : la sexualité »

162 Julia Kristeva, Pouvoirs de I'horreur, essai sur l'abjection, p.9
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désintégration. Ce rejet systématique de certains aliments symbolise le refus d'ingérer cette nouvelle
réalité qu'est la métamorphose. L'incapacité a déglutir les aliments symbolise le refus d'incorporer la
métamorphose et, par 1a, d'intégrer a son corps un nouveau rapport au monde. Julia Kristeva
comprend les dégotits alimentaires comme la « forme la plus élémentaire et la plus archaique de
l'abjection »'®. Par ce geste, I'étre manifeste malgré lui un geste d'autodestruction. Il « devient » en
s'expulsant dans la violence du symptdme. Or, Truismes est tout du long travaillé par une
symbolique de l'expulsion et de la désintégration. L'héroine se surprend ainsi plusieurs fois a avoir
des « envies de saignées »'*, se met a réver d'égorgements, a voir « des couteaux, des hachoirs »'®.
Chacune de ces montées de violence advient sous sa forme pulsionnelle. Les envies de saignées, les
vomissements et les dégolits apparaissent comme les expressions d'un rejet incontrolé. Les désirs ou
peur d'égorgements trouvent dans les réves leur seul terrain d'expression, ce qui ajoute, a l'acte de

rejet, le sens d'un refoulement par le subconscient :

A peine m'assoupissais-je sur mon tabouret que des images de sang et d'égorgement me
venaient a l'esprit. Je voyais Honoré ouvrir la bouche sur moi comme pour
m'embrasser, et me mordre sauvagement dans le lard. Je voyais les clients faire mine
de manger les fleurs de mon décolleté et planter leurs dents dans mon cou. Je voyais le
directeur arracher ma blouse et hurler de rire en découvrant six tétines au lieu de mes
deux seins. C'est ce cauchemar-la qui m'a fait me réveiller en sursaut. J'ai couru vomir
a la salle de bains, mais I'odeur des rillettes m'a soulevé le cceur encore plus'®

Les vomissements du personnage et les peurs cauchemardesques de dévorations, mis
implicitement en paralléle, renvoient & un méme enjeu : celui de la menace de désintégration que
représente la métamorphose. L'héroine se met ainsi a distinguer dans le désir des hommes qui
I'entourent une intention non seulement malveillante, mais destructrice. La bouche, du lieu de
l'expression du désir sexuel devient lieu expressif d'un désir de dévoration. Le désir masculin,
transformé par la métamorphose, devient explicitement désir de violence, désir de mort. En réaction
a ce réve, le personnage est pris de fagon immédiate et impulsive d'une crise de vomissement. Donc,
l'acte de déjection apparait dans un rapport de corrélation avec la projection individuelle de la
violence masculine. Autrement dit, les désirs de violence, les dégolts et les vomissements,
occurrences des rejets pulsionnels du corps porcin, sont autant de réactions semi-conscientes a ce
qui est signifié comme l'immixtion d'un nouveau rapport au monde qui semble préfigurer la menace

de son éradication. Cette violence consécutive de la métamorphose, est comme elle enfouie en-deca
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de la conscience par le personnage. Nous I'avons vu, la métamorphose porcine n'est jamais 1'objet
d'une confrontation directe. La narratrice évite de prononcer explicitement le nom de la
métamorphose, et s'évertue a ne pas la reconnaitre méme lorsque les transformations de son corps
sont éloquentes. Le corps porcin, ne pouvant se dire sur le corps propre en raison de son caractere
inacceptable, trouve a s'incarner dans d'autres corps qui sont autant d'occurrences symboliques d'un
méme corps. Les jeux littéraires de transpositions métaphoriques du corps de 1'héroine caractérisent
déja en tant que tels le corps porcin comme le lieu du scandale. Ainsi, tous les étres
symboliquement identifiés au personnage sont mis a mort. La métamorphose se donne donc a voir
au travers d'un éclatement du corps porcin autour de différentes figures emblématiques.
L'égorgement du verrat mis en scéne dans le livre de Knut Hamsun, et rapporté par la narratrice,
encourage sur de nombreux aspects a identifier le verrat et le personnage féminin. L'auteure a
d'ailleurs mis ce passage en €pigraphe de son roman, ce qui fait sens pour une lecture symbolique
de la scéne d'égorgement. A l'intérieur du récit, cet extrait est lu par I'héroine. La lecture agit sur

elle, mais indirectement, sans que soit consciemment formulés les mécanismes d'identification :

« Ca me paraissait bien, a moi, comme livre, mais il y a une phrase qui m'a fait tout
bizarre, ¢a disait, je m'en souviens encore par coeur : « Puis le couteau s'enfonce. Le
valet lui donne deux petites poussées pour lui faire traverser la couenne, aprés quoi,
c'est comme si la longue lame fondait en s'enfongant jusqu'au manche a travers la
graisse du cou. D'abord le verrat ne se rend compte de rien, il reste allongé quelques
secondes a réfléchir un peu. Si ! 1l comprend alors qu'on le tue et hurle en cris étouffés
Jjusqu'a qu'il n'en puisse plus ». Je me suis demandé ce que c'était qu'un verrat, ¢a m'a
mis comme une mauvaise sueur dans le dos. J'ai préféré en rire, parce que sinon j'allais
vomir. Dans le café on m'a regardé bizarre et on a lorgné sur mon livre. J'ai compris
qu'il valait mieux que je m'en débarrasse.'®’

L'extrait multiplie les jeux d'identification et d'échos entre le verrat et la protagoniste.
Comme le verrat, la narratrice se prend régulierement a réver de saignées et d'égorgement. Comme
lui, elle ne prend pas conscience de la violence dirigée contre elle, raison pour laquelle, notamment,
I'intertexte sert de médiateur a cette réalité. La lecture lui donne envie de vomir, or, les
vomissements sont parmi les symptomes les plus récurrents de sa métamorphose. Cette « mauvaise
sueur dans le dos» dont elle ne comprend pas la cause traduit un sentiment d'identification
informulé, celui d'étre de la méme nature que l'animal, et la peur sourde de subir le méme
traitement. L'identité de nature entre le verrat et le personnage étant acquise, I'égorgement du verrat
semble préfigurer son propre devenir. Ce seul exemple ne suffirait pas a établir la métamorphose
comme le principe générateur d'une hostilité¢ extérieure. Le meurtre des étres chéris ou appréciés par

la protagoniste est appliqué de fagon systématique dans le roman. A chaque fois qu'elle noue une
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relation de connivence et de sympathie avec un étre, humain, hybride ou animal, celui-ci est
¢liminé. Yvan le loup-garou, avec qui seul elle a connu l'amour libre, est finalement abattu devant
ses yeux. Le personnage féminin touche avec la mort d'Yvan a I'acmé de sa souffrance. Aussi, la
mort d'Yvan semble déclarer sa propre mort : « Les coups de feu ont claqué avec les coups de crocs.
Yvan a eu le temps de décapiter deux ou trois types et puis il s'est trainé dans un coin et il est mort.
Moi je suis morte aussi »'®®. L'assassinat d'Yvan la renvoie a son propre sort, a la précarité de sa
situation et au danger qu'elle encoure. En se déclarant morte, elle s'associe dans un mouvement de
sympathie avec Yvan. Tous deux partageaient une hybridité de nature, lui mi-homme mi-loup, elle
mi-humaine mi-truie. Il y a donc entre eux le sentiment sourd de partager un destin identique. La
mort d'Yvan est certes la plus traumatique, mais elle conclut en réalité toute la série d'assassinats qui
lui ont précédé. Le premier est celui d'une cliente de la parfumerie, la seule avec qui elle s'entendait
et a laquelle elle s'était identifiée : « j'aimais bien bavarder avec la cliente, son corps ne me
déplaisait pas, je trouvais intéressant de voir comment j'allais devenir dans quelques années. Je me

suis bien trompée. La cliente a été assassinée »'®

. Avec I'homme de ménage de I'hotel, 1'héroine se
lie d'abord d'amitié puis entretient une relation sexuelle sur laquelle débouchera la naissance d'une
portée. Ses enfants meurent, et 'homme de ménage est tué. Mais le meurtre le plus explicitement
menacant pour elle est celui de son cochon d'Inde, récemment acquis et sauvagement égorgé par
Honoré son compagnon : « Honoré avait égorgé mon petit cochon d'Inde et il I'avait mis dans la
poche avant de ma blouse. Je n'ai pas pu reprendre la blouse. J'ai vomi. Il y avait du sang partout sur
le palier, et du vomi »'”°. Le sang du cochon et son propre vomi se confondent, comme deux
humeurs crachant la violence infligée aux deux corps. L'égorgement du cochon d'Inde la conduit a
voir du sang de cochon qui augure de I'écoulement de son propre sang. En mettant le cochon d'Inde
égorgé dans sa poche, Honor¢ la vise symboliquement. La systématisation de ces meurtres en fait
des actes convergeant symboliquement vers une méme cible. Etant donné qu'ils peuvent étre lus
comme des préfigurations de la mort de I'héroine, ces meurtres se définissent a la fois comme des
actes concrets et des actes métaphoriques. Se combinent donc a l'intérieur d'un méme acte sens
physique et sens métaphorique. Le sens métaphorique de ces actes leur donne une portée langagicre.
En effet, si l'acte est déplacé sur d'autres corps, il est a chaque fois motivé par l'intention de viser le
corps de 1'héroine. Ces meurtres véhiculent tous un méme message, fonctionnant ainsi a l'instar
d'une menace. Dans son introduction au pouvoir performatif des mots, I'analyse que Judith Butler

fait de la parabole racontée par Toni Morrison a l'occasion de la remise du prix Nobel de littérature
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peut éclairer notre propos. La parabole met en scéne une aveugle a laquelle des enfants présentent
un oiseau mort. Ils lui demandent alors si 'oiseau est mort ou vivant. La question des enfants piege
volontairement l'aveugle, I'empéchant de répondre par « une forme d'accaparement du langage »'"".
De ce fait, ils « transfeérent la violence faite sur l'oiseau » sur l'aveugle, acte qui releve de la
menace'”?. Pour Judith Butler, « La notion de menace contient implicitement 1'idée que ce qui est
communiqué dans le langage préfigure peut-étre ce que le corps va faire (...) elle est déja un acte du
corps, établissant par son geste méme les contours de l'acte a venir »'”. Dans Truismes, le langage
est constamment empéché : la métamorphose ne peut se dire et étre reconnue. La parole y est
censurée, aussi bien concrétement par la politique de censure appliquée par le gouvernement, que
symboliquement par ce qui s'apparente, de la part de I'héroine, a de I'autocensure. Le corps est donc
le médiateur de menaces qui ne se disent pas autrement. Comme pour la parabole de Toni Morrison,
la violence infligée aux corps proches de la protagoniste est symboliquement transférée sur son
propre corps. Truismes joue donc d'une analogie entre blessure physique et blessure métaphorique,
figurant peut-étre le caractére performatif du langage : « le langage peut avoir des effets similaires a
la douleur et a la blessure physique »'™.

Dans cette analyse, nous avons rassemblé autour d'un méme enjeu les différentes
manifestations de violences destructrices : elles expriment toutes, de maniére indirecte ou tacite, la
volonté d'éradiquer le corps porcin. La truie, dans Truismes, est le corps étranger, « per¢gu comme
une extériorité¢ faisant intrusion, une excroissance incluse menagant l'organisme de l'intérieur, le
menagant de désorganisation et donc de mort »'”. Il est le corps a abattre, rejeté autant par 'héroine,
qui le relégue en dega de la conscience, que par le monde extérieur. Dans ce nouveau rapport au
monde déclenché par la métamorphose est éprouvée au travers de meurtres réels et symboliques le

caractere scandaleux du corps porcin.

A travers ce panorama des manifestations imaginaires et réelles d'interventions extérieures
violentant le corps propre, se dessine un nouveau rapport au monde. Dans ce conflit entre extériorité
et intériorité, entre corps étranger et corps propre, se jouent des gestes corporels de rejet, de déni, de
refoulement, ou au contraire d'attraction et d'appel. Mais, chez Marie Darrieussecq, le corps n'est

pas seulement une enveloppe charnelle, une matiére vierge de toute connotation. Le corps

171 Judith Butler, Le pouvoir des mots, politique du performatif, traduit de 1'anglais par Charlotte Nordmann, Paris, ed.
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individuel est situé¢ au sein d'un corps collectif. Ce rapport conflictuel trouve donc ses racines dans
les représentations collectives du corps desquelles le corps individuel dépend toujours plus ou

moins.
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Chapitre 2

Incorporation et subversion de la norme
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Dans les quatre ceuvres, l'étrangeté des corps féminins est définie comme un écart par
rapport a l'idéal d'une représentation normée du corps. Chez Marie Darrieussecq, chacun des corps
réels des personnages entretient une relation de dépendance aux représentations idéales du corps. Le
corps n'est jamais seulement un corps individuel mais se situe toujours dans un rapport complexe
d'écart ou d'incorporation vis-a-vis d'un ensemble de normes du corps qui penchent vers une
intégration et une assimilation du corps individuel. Dans cette double polarité entre corps individuel
et corps collectif, corps réel et corps imaginaire, se nouent différents rapports de contrdles du corps
par lesquels passe le controle des individus. L'écriture de l'auteure souligne la force et la violence
incorporatrices de ces normes en mettant en scéne le conflit entre l'idéalisation de la féminité, au
travers d'un imaginaire mythique ou au travers de sa représentation sociale, et l'incapacité des
individus féminins a atteindre ces normes. Le conflit entre 1'imaginaire idéal et I'imaginaire du corps
vécu emprunte aux contenus mythiques, religieux, mais aussi sociaux, institutionnels. La

présentation de Salvador Juan est édifiante pour explication des conflits internes au corps vécu :

De la méme maniére que toute personne se forme une image, plus ou moins réaliste, de
son propre corps, tout systéme social véhicule des représentations de ses propres
membres ou des autres (étrangers, sauvages, barbares), des idéalisations du corps, des
images corporelles. Ces images ont souvent un contenu mythique et toujours un
contenu symbolique et donc institutionnel (...) Il faut donc distinguer cette
représentation sociale d'une autre image : de I'image corporelle personnellement vécue
méme si cette derniére est, dans une certaine mesure, également indissociable des
modéles culturels intériorisés'”

Chez Darrieussecq, c'est a partir du corps propre que cette dynamique est représentée. Deux
imaginaires du corps s'affrontent, celui du corps normé, par la valorisé, et celui du corps anormal,
du corps étranger et étrange, qui porte la menace de son impureté, et de son caractére maléfique.
Ces occurrences scandaleuses du corps féminin sont les déviances et les anomalies du corps idéal,
ainsi que les subversions des modeles institutionnalisés du corps. Elles endossent une double
fonction : celle de rendre visibles, par effet de contraste, la violence des mécanismes de contrdle du
corps féminin, et celle de permettre ou d'encourager a une libération de ces normes. Le corps
anormal, étranger et transgressif apparait ainsi comme le support d'un transfert positif de valeurs
négatives. Le corps individuel éprouvant avec douleur son rapport de dépendance aux modeles et
idéaux du corps, peut tre par 1a méme le support d'une émancipation. Grace a leur rapport familier

a l'étrange, les protagonistes questionnent les modeles traditionnels de rationalisation du corps et en

176 Salvador Juan, « Imaginaires du corps et réalités d'incorporation du social », Kentron, Université de Caen Basse-

Normandie, n°18, 2002. Communication prononcée le mercredi 15 mai 2002.

[en ligne], URL : http://www.unicaen.fr/services/puc/ecrire/revues/kentron/kentron18/k1803juan.pdf

72


http://www.unicaen.fr/services/puc/ecrire/revues/kentron/kentron18/k1803juan.pdf

proposent de nouveaux. Les valeurs négatives de l'étrangeté associées au corps féminin sont
transformées et sublimées grace au pouvoir original de l'imaginaire. La libération des normes du
corps, qui advient au sein du corps propre, se fait a partir d'une redistribution des limites réelles et
symboliques du corps. Cultivée par les personnages, leur étrangeté devient hybridité, errance et

éclatement, atomisation du corps dans le monde.

A. Marginalité du corps social et politique

Pour chacun des personnages féminins, I'expérience du corps est intégrée au sein dun
systeme normatif, plus ou moins violent, qui tend a assimiler les corps dissidents. Ces pratiques de
contrdle du corps social se mettent en place de différentes manieres — sous une forme
institutionnalisée ou sous la forme plus diffuse d'enjeux de domination, mais toutes présentent des
modeles sociaux par rapport auxquels les personnages féminins se comportent marginalement. Dans
une dynamique d'inclusion et d'exclusion, le corps propre est I'étranger de la norme, soit contraint a
effacer les signes corporels de sa marginalité, soit porté lui-méme, par une forme d'autocontrainte,
a désirer incorporer l'idéal normé. Truismes est peuplé de corps étrangerss traités de manicres
semblables a celui du personnage principal. Cette identité de traitement obéit a la fois a une
dynamique d'inclusion et d'exclusion des corps dissidents. Le corps porcin de la protagoniste doit
donc étre lu comme un corps étranger parmi d'autres corps, ce qui symboliquement 1'intégre a des
enjeux politiques de domination raciale. L'étude des corps étrangers de Truismes permet d'isoler une
catégorie politique du corps dissident, dont I'existence permet a la norme du corps sain d'opérer et
de se réaliser. Dans Cleves, l'incorporation de 1'idéal du corps féminin est condition du statut social
des individus. Or, Solange entretient un rapport familier avec les marginaux, dits anormaux dont
Monsieur Bihotz est la figure corporelle par excellence. La fascination qu'elle porte envers les
figures de la normalité manifeste un désir de reconnaissance sociale et plus généralement un désir
de valorisation. Dans Naissance des fantomes, le corps de la protagoniste s'écarte du modele de
I'épouse, role dont elle est socialement tributaire. A ce titre, la disparition du mari, en opérant la
rupture définitive d'avec lien social, dévoile a la protagoniste tous les signes, du passé et du présent,

de la faillite de son rble.
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1. La norme du corps « sain » : dynamique d'inclusion et d'exclusion du

malsain

La métamorphose de I'héroine de Truismes n'est pas a entendre comme exclusive de I'univers
du roman. Elle advient au sein d'un systéme qui est celui, fascisant, de 1'univers de science-fiction
de Truismes et advient a partir de ses lois pour lesquelles elle représente médicalement une
déviation et juridiquement une infraction. La métamorphose apparait donc dans une dynamique
d'inclusion et d'exclusion. Elle est a la fois le principe d'intelligibilité de la norme « saine », ce qui
implique de la part du pouvoir en place d'avoir recours a des techniques d'assimilation et de
déployer une mécanique de contrdle, et incarne la transgression de cette norme, ce qui conduit le
pouvoir a distancier ce corps scandaleux en l'enfermant ou, au contraire, en l'exhibant. Le corps sert
de support a la légitimation de la norme, en apportant la preuve biologique de la déviance. En effet,
le terme de « sain » déploie un large champ sémantique qui se présente dans son double aspect,
biologique et moral, si bien que les transformations du corps de 1'héroine ne sont signifiantes du
point de vue biologique qu'en tant qu'elles désignent la dégradation morale du personnage. Tout
d'abord, I'idéologie du corps « sain » se définit négativement par le rejet de différents corps types,
déterminés par les critéres raciaux et genrés. Les criteres esthétiques du corps sous-tendent donc
une idéologie raciste et misogyne. A ce titre, le corps du personnage féminin figure, au-dela de sa
simple singularité un corps social et un corps politique, et fait converger les différents éléments d'un
méme groupe sociopolitique, celui des pestiférés.

La norme du corps sain, a I’ceuvre dans toutes les structures de pouvoir qui organisent la
société fasciste décrite dans le roman, s'établit en réaction a ce qui est considéré comme malsain et
déclaré ainsi comme contraire a la norme. Le projet normatif du pouvoir politique, économique et
social de Truismes s'effectue au travers de plusieurs pratiques de redressement du corps. Ces
techniques d'inclusion des corps déviants sont appliqués en fonction de critéres racistes, misogynes
et homophobes, si bien qu'il est possible d'identifier un groupe social discriminé en raison de leur
identité raciale, sexuelle et genrée. Les représentations morales du corps trouvent leur pleine
justification dans les aspects biologiques du corps. Aussi, le corps sert a 1égitimer la norme en lui
donnant un champ d'application regcu comme scientifiquement prouvé. L'interrelation entre la
dimension biologique et morale de I'idéologie dominante de Truismes s'imprégne dans le roman par
le développement d'un riche champ notionnel tourné autour des concepts centraux de « sain » et de
ses antonymes, dont la double portée sémantique est une clef de lecture essentielle pour l'analyse
des stratégies de pouvoir de la société fasciste. En effet, I'auteure joue de l'adjectif sain comme

d'une syllepse par sa double référence a une réalité biologique et a une réalité¢ morale, a une réalité
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médicale et a une réalité symbolique. Ainsi, lorsque le terme est érigé en slogan politique par Edgar
qui l'utilise comme référence majeure pour sa campagne présidentielle : « Pour un monde plus
sain », sa dimension idéologique est explicite, puisqu'elle est intégrée au sein d'un projet politique.
Mais elle est recue par la narratrice autant dans son acception médicale, hygiénique, que dans son
acception morale : « Je me suis dit que c'était un slogan de circonstance ; je veux dire, je sortais des
égouts. Je n'avais pas perdu tout sens moral »'”’". L'argument du personnage est fondé sur un
implicite, celui de l'implication morale contenue dans le terme « égouts ». Dans le roman, les
occurrences lexicales de la saleté et de la maladie fonctionnent toutes sur une syllepse, par la
réunion a l'intérieur d'un méme mot du sens premier et du sens métaphorique. L'écriture sylleptique
est significative de la puissance normative du discours fasciste, puisque l'association entre le malade
et 'i'mmoral se passe d'explicitation. Elle est de 1'ordre de l'évidence et du stéréotype. Ainsi, le
discours politique d'Edgar, approximativement rapporté par la narratrice, est condensé en une idée
centrale, celle d'un appel a un assainissement général de la société : « Ce que j'ai compris c'est que
le monsieur disait que tout irait mieux ; qu'on était dans une période de mutation trés sale mais
qu'avec lui on s'en sortirait »'’*. Le propos charge 1'adjectif « sale » d'une dimension idéologique. La
saleté est donc présentée par Edgar comme une contre-valeur. L'idéologie fasciste représentée ici
dans le discours politique est portée par une théorie de la dégénérescence selon laquelle la
dégradation morale s'observerait directement sur les corps. Le corps de I'héroine est un corps
malade et la nature porcine de la protagoniste est l'élément contaminateur du corps propre.
Indirectement d'abord, le porc, en tant que nourriture, est désigné comme un aliment porteur de
maladies. Cette représentation sociale du porc est énoncée par la cliente de I'héroine, au moment ou
elle la conseille sur le régime alimentaire d'une femme enceinte : « moi pour mon fils je ne
supportais pas le porc, de toute facon quand on est enceinte, le porc, il faut absolument éviter a
cause des maladies »'”°. Le dégolt instinctif que le porc est censé provoquer est justifié, dans le
discours, par l'affirmation de sa nature malsaine. La tournure impersonnelle « quand on est » donne
un cadre de situation générale qui réclame une conduite approprié¢e, un devoir étre formulé par une
tournure impersonnelle d'obligation, « il faut ». L'imaginaire religieux, présent en arrieére-fond de
l'injonction a éviter le porc, est employé au service d'une obligation morale représentative de
l'idéologie dominante. Le propos fait signe pour I'ensemble de I'imaginaire du caracteére porcin des
transformations du personnage. Les transformations du corps de la protagoniste sont analysées

comme les symptomes de la maladie ambiante, d'une sorte de maladie du sieécle. Son devenir porcin
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est jugé comme un avilissement sexuel a comprendre dans le sens d'une infraction morale. Dans
l'extrait suivant, le personnage se rend aupres d'une dermatologue afin qu'elle assainisse son corps

en faisant disparaitre son odeur nauséabonde et en soignant le grain de sa peau :

La dermatologue était une femme vraiment chic, je me sentais minable devant elle.
Elle m'a tout de méme injecté une sorte de sérum, elle m'a dit qu'il y a des maladies qui
tralnent, surtout dans les squares avec tous ces pigeons. Ensuite elle m'a demandé d'un
air soupgonneux si j'avais eu des rapports sexuels ces derniers temps. Je n'ai pas osé
répondre. La dermatologue a levé les yeux au ciel et m'a injecté une seconde dose de
sérum'®

La fonction de la dermatologue est double, puisque I'injection du sérum se fait dans un but
hygiénique par ce qui s'apparente a un nettoyage de la peau — il s'agit pour le personnage de se
présenter maquillée et propre devant Honoré, son compagnon — et dans un but insidieusement
curatif, car I'étrangeté de la peau du personnage est I'objet d'un soupgon médical. Ce passage donne
a voir un rapport d'interdépendance entre les concepts d'hygiene et de santé, de saleté et de maladie.
A la fonction médicale de la dermatologue s'ajoute une fonction morale. Son discours renvoie a
celui d'Edgar, en décrétant a propos de la maladie de peau du personnage qu'elle est symptomatique
de I'époque, qu'elle est une occurrence singuliére d'un mal généralisé : « elle m'a dit qu'il y a des
maladies qui trainent ». L'absence de concordance des temps renforce la fonction généralisatrice du
présent gnomique. Aupres du personnage, la dermatologue fait figure d'autorité. La deuxiéme
injection de sérum se fait, elle, pour des raisons qui sont propres a l'expérience singuliere du
personnage. C'est l'existence d'une sexualité active, non formulée parce que honteuse, que la
dermatologue réprouve et que le sérum a pour fin de soigner. La dermatologue est une figure du
pouvoir parmi d'autres, qui servent toutes des représentations et des normes communes. Les
médecins incarnent le corps médical, Edgar et plus tard Marchepiéde, sont les figures
gouvernementales du pouvoir politique, la cliente et les quelques amies de I'héroine incarnent
I'opinion publique, le corps social. Outre les individus, la norme est produite par des services
publics et privés. Le SAMU-Sdf, sigle qui combine projet d'assainissement médical, hygiénique et
projet de « purification sociale », balise les rues et embarque les individus réprouvés. Le commerce
— la parfumerie dans laquelle travaille I'héroine — et les services privés — 1'hotel mécanisé et aseptisé
ou elle se retrouve apres avoir s¢journé dans les égouts — signalent I'obsession hygiéniste de la
société décrite dans Truismes. Les pratiques de redressement des corps malsains opérées par toutes
les strates du pouvoir correspondent a 1'idéal, fasciste parce qu'omniprésent et imposé en toutes

conditions, du corps sain. Les corps individuels sont donc modelés en vertu dun corps normatif.
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L'analyse médicale et paramédicale des corps, fondée sur des critéres biologiques et hygiéniques,
est mise au service d'une représentation idéologique. Christine Détrez rend compte de ce

mécanisme social dans La représentation sociale du corps et le synthétise en ces termes :

Sur un corps pergu comme biologique, dont I'aspect naturel peut déja étre interrogé et
contesté, s'appliquent des mises en pratique, autant d'usages sociaux orientés par des
normes et des représentations. Le corps se forme parce qu'il se conforme a des savoirs,
a des valeurs, et les effets de ce corps « idéal » ont des effets concrets sur le corps réel,
par les techniques de soin et d'entretien qu'ils entrainent'®!

L'écriture du corps dans Truismes donne a voir les effets concrets sur les corps réels des
différentes pratiques de redressement. C'est en partant d'une analyse de ces effets que les
discriminations des corps individuels trahissent des discriminations raciales, sexuelles et genrées.
Le corps du marabout, client puis ami de la protagoniste, et manifestement d'origine africaine, est
progressivement occidentalisé : « Depuis quelque temps il fournissait la chaine en produits
africains, il savait se faire discret vis-a-vis de la clientéle chic et il avait abandonné ses affreux
vétements indigénes. En échange le directeur faisait des prix au marabout sur les crémes ultra-
blanchissantes pour peaux noires de chez Loup-Y-Es-Tu, et sur tous les services proposés par les
vendeuses de la chaine »'®. La substitution de vétements orientaux pour un vétement européen
conduit automatiquement a une reconnaissance sociale, en lui donnant acces a des services réservés
a une ¢lite. Elle fonctionne également comme encouragement a une plus complete occidentalisation,
puisque c'est a présent sa peau que 1'on propose de blanchir a I'aide de produits réservés a cet usage.
Plus tard, le marabout apparaitra ainsi, aux cotés d'Edgar, « la peau trés claire » et « tout bien
habillé de blanc »'®. La peau blanche, la mode européenne, qui sont autant d'aspects de
l'occidentalisation du corps étranger, apparait comme un prérequis pour accéder au pouvoir. Elle est
un critere d'inclusion sociale. En effet, le marabout gravit 1'échelon social en devenant guide
spirituel de la nation, tandis que le seul autre personnage de couleur du roman est homme de
ménage. Il n'a d'ailleurs de dénomination que par sa profession et par sa provenance ethnique : il est
I'homme de ménage arabe. L'héroine partage donc avec ces hommes une communauté de
traitement. Ils sont, ensemble, 1'objet d'un projet d'assimilation des corps étrangers. Nous renvoyons
ici a une définition de la norme donnée par Foucault, édifiante pour 1'analyse du systéme normatif

de Truismes :
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La norme est porteuse, par conséquent, d'une prétention de pouvoir (...) c'est un
¢lément a partir duquel un certain exercice du pouvoir se trouve fondé et légitimé. La
norme porte avec soi a la fois un principe de qualification et un principe de correction.
La norme n'a pas pour fonction d'exclure, de rejeter. Elle est au contraire toujours liée a
une technique positive d'intervention et de transformation, a une sorte de projet
normatif'

Dans le cadre de ce projet normatif, la protagoniste reconnait dans le marabout et 'homme
de ménage des semblables. Elle se lie d'amiti¢ avec les deux hommes, et entretient avec eux de
courtes liaisons. Malgré la force d'intégration de la norme, les corps marginaux se reconnaissent
entre eux dans une forme de sentiment d'appartenance. Cependant, I'échec du projet normatif
conduit a I'éradication pure et simple des corps non assimilés. Ainsi, 'homme de ménage, qui ne se
soumet a aucune pratique de blanchissement de peau, se retrouvera parmi d'autres gens dans un
obscur convoi, contraint par des mitraillettes, et probablement prét a étre fusillé : « Et puis les
gendarmes sont venus a I'hotel et ils ont embarqué 'homme de ménage. Je ne I'ai plus jamais revu,
sauf une fois a la télé, on le faisait monter dans un avion avec d'autres gens devant des mitraillettes

et il pleurait »'®

. De méme, la cliente qui est dite lesbienne est assassinée sommairement. En outre,
les soins prodigués au marabout se révelent étre défaillants. C'est « la peau toute bousillée »'* puis
le corps couvert « d'excroissances blanchatres » et de « tumeurs » que la protagoniste le revoit'’. Le
roman donne donc a lire 1'échec d'une pratique systématique d'assimilation des corps. Par 1a est
donné la voie, nous le verrons, a une possibilité de libération du corps.

Le corps de la narratrice est donc traité comme un corps étranger au méme titre que d'autres
corps, car il est I'objet de techniques d'assimilation corporelle qui tendent a le conformer a 1'idéal du
corps sain. C'est dans un réseau lexical qui inclut sens biologique et sens métaphorique que 1'idéal et

le contre-idéal du corps est construit. Ainsi que Christine Détrez 1'écrit, « Le corps redressé est ainsi

celui « qui marche droit », pourrait-on dire, tant les mots sont pris dans un tissu métaphorique »'**.

2. Le corps marginal

Le titre Cléves désigne la petite ville de province dans laquelle le récit prend place. A
l'intérieur de ce microcosme se jouent des rapports sociaux, indicateurs d'inégalité sociale. Les

parents de Solange, la mére commergante et le pére steward, confient la majeure partie du temps
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leur fille 8 Monsieur Bihotz. Monsieur Bihotz est un étre sinon inclassable, du moins anormal, dont
le corps accuse les stigmates de sa marginalité. Solange entretient avec lui des rapports de
connivence qui font signe pour une lecture des représentations sociales du corps. En effet, la
présence complice de Bihotz est vécue par Solange comme un signe de sa marginalité. En
s'identifiant a lui, elle s'é¢loigne malgré elle d'un idéal féminin du corps incarné par les figures
féminines socialement privilégiées. La représentation de 1'idéal corporel de genre est donc fonction
d'une réalité sociale. Le corps social, dans Cleves, est divisé selon deux classes : les anormaux d'une
part, et les normaux de l'autre, les marginaux d'un coté et les privilégiés de l'autre. Le roman étant
écrit en focalisation interne, cette bipartition sociale des corps se fait a partir de la perception et du
regard critique de Solange. Au sein de ces deux groupes sociaux, Solange est désireuse d'intégrer
cette aisance et cette noblesse de maintien du corps que les femmes et les jeunes filles favorisées
incarnent, alors qu'elle sent peser sur son corps le poids de la bizarrerie, de 1'anormalité, de la tare.
Dans Cleves, la normalité corporelle ne peut étre incorporée qu'a condition d'une ascension sociale.
Aux yeux de Solange, I'anormalité est le pendant négatif d'un idéal normé du corps, dont certaines

de ses amies incarnent I'accomplissement, I'épanouissement, l'incorporation pleinement réalisée.

Avec la puberté, les relations d'amitié se transforment. Solange s'éloigne notamment de son
amie Rose qui batit des théories incompréhensibles et donne son avis a propos de tout.
L'¢loignement d'avec Rose, présenté sous la forme d'une séparation spatiale, signifie au-dela dune

mésentente anecdotique la marginalisation de Solange :

Mais toucher Rose est désormais impossible. Atteindre Rose, étre dans le méme espace
que Rose. Comme si une riviere les séparait : Rose et ses cousines parisiennes et
Laetitia d'Urbide sur une rive, Delphine et elle sur l'autre rive. Sur la méme rive qu'une
Peggy Salami. Avec les bizarres, les ploucs, les concierges, les mal fagotés, les pervers,
les sales, les qui ont le menton en avant, les familles de dix au bas-bourg, les qui ont la
méme voiture depuis toujours et ceux qui ont des pneus dans leur jardin. Comme chez
les Bihotz. Etre cataloguée Bihotz'*®

Dans cet extrait, la séparation est irréversible, comme I'énonce l'adverbe de temps
« désormais », et fonction d'une spatialité, la riviere étant donnée comme la ligne de démarcation
des deux groupes. Les adjectifs et les propositions employées pour la catégorie des « bizarres » sont
tous substantivés et rangés ainsi sur un méme axe grammatical et sémantique grace a la répétition
de l'article défini « les ». La séparation entre deux groupes humains irréductiblement différents est

organisée spatialement, temporellement et grammaticalement. La premieére et la derniére

189 Ibid. p.142

79



proposition, toutes deux écrites au mode infinitif, contribuent a donner une structure cloisonnée au
paragraphe : Rose 'ouvre et Bihotz le ferme. Mais les deux propositions obéissent a la logique d'une
chute. Le premier infinitif, « toucher », exprime, une intentionnalité et un désir d'action, c'est-a-dire
un avoir, tandis que le dernier, « étre cataloguée », réduit négativement a une réalité figée, a un étre.
L'avoir et 1'étre correspondent respectivement a une incorporation désirée et a une incorporation
effective des usages du corps. En effet, 'usage que Rose, les cousines parisiennes et Laetitia, la fille
du chateau, font de leur corps, est le signe d'un rayonnement social. Observées par Solange, les
jeunes filles semblent correspondre a l'idéal d'une norme féminine. Le vétement, signe distinctif de
la féminité, contribue a faire des corps de Rose et des autres, des corps idéalement féminins :
« Cette fille porte une robe. Fluide et blousante, ceinturée de gros maillons dorés. Sur elle (Solange)
ca ferait grand-mére ; sur Laetitia ¢a en jette a mort. Mystére »'°. Ici, le vétement fonctionne
comme un langage corporel, un signe de 1'hexis corporel™'. Autrement dit, le corps de Laetitia et le
naturel avec lequel elle arbore ses vétements sont le résultat de l'incorporation d'un habitus de classe
dominante. Solange, elle, se projette sans succes, tout en ayant le désir de paraitre comme Laetitia.
Pour se rendre a la féte organisée au chateau, elle a préparé avec soin, changeant tout le temps de
décision, la tenue qu'elle allait mettre. Il s'agit alors de feindre I'aisance avec le plus de naturel
possible : « Marcher droite. Comme une hotesse de 'air »'**. Dans une perspective bourdieusienne,
'on pourra dire que la géne ressentie par Solange et les différentes gesticulations auxquelles elle est
en prise, reflétent la domination d'un vouloir paraitre sur un étre : 'attitude d'aisance de Laetitia et la
géne ressentie par Solange s'inscrivent dans une logique de répartition sociologique entre dominants
et dominés. Solange tente d'apprendre, devant le miroir de sa chambre, une gestuelle, des mimiques,
une maniere de prononcer les mots : un hexis corporel qu'elle se morfond de ne pas maitriser.
L'idéal du genre féminin, incarné par quelques figures du roman, reste pour Solange un désir d'étre :
« Ce qui est appris par corps n'est pas quelque chose que 1'on a, comme un savoir que l'on peut tenir
devant soi, mais quelque chose que l'on est »'°. Dans Cléves, 1'idéal imaginaire du corps féminin
n'est pas une abstraction. Il est I'apanage d'un certain groupe social représenté par plusieurs
personnages féminins. Solange se représente, au regard de cet idéal normé du genre féminin, parmi

les anormaux. Le sentiment d'anormalité prend naissance a partir d'une représentation hiérarchisée
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des corps. Il apparait notamment au détour d'une scéne éloquente, ou Solange se rend a la plage,
accompagnée de Rose, sa meére, les cousines parisiennes et Monsieur Bihotz. Cette scéne rend
compte d'une séparation corporelle hiérarchisée. Ainsi, la présence de Bihotz suscite chez Solange

le sentiment de sa propre marginalité :

Les trois Parisiennes ont étalé des paréos, Rose et sa mére des nattes, elle son drap de
bain Snoopy. Monsieur Bihotz a sorti une horrible serviette a fleurs, celle qui était au
lavabo du bas. Elle a beau se mettre le plus loin possible de lui, c'est peut-étre une
question de matériau, de tissu éponge, mais il lui semble qu'elle sent comme lui.

Il a mis son short bleu et gardé son tee-shirt, ce qui est bienvenu. Il transpire
abondamment, et sa petite serviette dépasse a peine sous ses fesses, comme un papier
buvard. Elle évite de regarder dans sa direction.'*

Les serviettes de plages sont ici, dans une logique sémiotique, un signe pour un décodage de
I'hexis corporel. En effet, les quatre types de serviettes de plage apportés par chacun des
personnages, paréos, nattes, drap de bain, et serviette a fleur, ont une valeur symbolique. Ils font
chacun signe pour une lecture de l'appartenance sociale des personnages. Leur déclinaison suit le
cours d'une progressive dévaluation, d'une décroissance de la valeur symbolique : I'adjectif
axiologique « horrible » utilisé pour qualifier la serviette de Bihotz explicite ce qui était tacite. La
phrase s'ouvrant sur les Parisiennes et se fermant sur Bihotz donne un panorama décroissant de
corps socialement marqués. En outre, la serviette de Bihotz, restant dans le champ perceptif de
Solange, l'informe de leurs ressemblances. La serviette est posée comme appendice du corps de
Bihotz qui empéche Solange, concrétement et symboliquement, de s'éloigner de lui. La présence de
Bihotz, décrite a partir de signes corporels — tissu éponge et odeur — est recue par Solange comme le
prolongement de son propre corps. Bihotz est ici rejeté par Solange en tant qu'elle devine entre leurs
corps des ressemblances. Dans le roman, Solange s'identifie souvent tacitement a Bihotz, ce qui la
pousse plusieurs fois a le mépriser et a le provoquer en l'insultant, en se moquant de lui et en
cherchant a I'humilier. C'est que Bihotz lui évoque, par identification, sa propre marginalité : « Elle
partage ca avec lui et c'est énervant. Ce type qui n'a rien a voir. Cette anomalie »'°. En effet, le
corps de Bihotz fait converger a lui seul plusieurs signes de son anomalie, incarnant la figure méme
de la marginalité : son corps n'est qu'exceés et débordement de chair, son look est étrange et
inclassable, et ses tatouages, téte de mort et AC/DC, marquent un style dépassé. C'est surtout au
contact des corps dits normaux que le corps de Bihotz détonne. Dans la scéne de la plage que nous
avons évoquée plus haut, Solange est amenée a apprécier, dans un méme lieu, les différences de

comportements corporels. La plage est un lieu ou le corps est au centre des pensées, comme l'a
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1%, Dans cette scéne, une esthétique du contraste permet

montrée I'é¢tude de Jean-Claude Kauffman
d'opposer, a la maladresse de Bihotz, l'aisance et la grace de la mére de Rose. Le corps de Bihotz
déborde malgré lui hors de sa petite serviette de bain, ses gestes s'articulent mal, il peine a se
mouvoir naturellement, se levant et se couchant difficilement. Il « hisse sa grand masse, le plus
droit possible pour ne déborder sur personne, et il prononce une phrase inaudible »'’. Le gros corps
de Bihotz fait appel a un imaginaire de l'exces et du débordement qui manifeste son incapacité a
trouver un équilibre. A la plage, le corps est assigné & un lieu circonscrit avec précision. Or, Bihotz
ne parvient pas a se situer dans cet espace et a y trouver une place : « Distribuant au mieux son
grand corps il occupe, le plus succinctement possible, son cinq milliardiéme de crotite terrestre »'*,
En revanche, tout dans la morphologie, les gestes et les déplacements de la mére de Rose évoquent
un controle parfait du corps. Solange admire ses « seins ronds et blancs comme deux boules de
vanille »' et son agilité, 1'aisance de sa mobilité dans la perfection de son crawl : « La mére de
Rose part tout droit d'un crawl impeccable, plongeant sous les rouleaux comme si l'océan n'était
qu'un embarras ridicule entre elle et I'Amérique »*®. La gestuelle est, dans cette scéne, mise en
relation avec un lieu. Le corps tend a s'effacer lorsqu'il se confond avec son milieu, tandis qu'il est
exposé lorsqu'il ne parvient pas a incorporer son espace. C'est pourquoi le corps de Bihotz jure face
au corps de la mére de Rose, mais aussi face aux corps des adolescentes, de Rose et de Sixtine.
Dans Cleves, les lieux permettent, en articulant les corps, de rendre manifeste leur place au sein de
la petite société du village. La maison de Bihotz n'est jamais habitée que par lui et par Solange,
alors que les autres maisons, et notamment celle de la mére de Rose, paraissent toujours vivantes et
mouvementées. Dés que Bihotz sort de chez lui, il se confronte a une sourde hostilité : « Monsieur
Bihotz et son pére dans la méme picce, sous le méme toit, c'est comme des animaux de la méme
espéce », pense Solange™'. Objet du mépris ambiant et des moqueries du pére, Bihotz est un
personnage isolé qui ne jouit, hors de la compagnie de Solange, d'aucune sociabilité. Cette analyse
du corps social de Bihotz permet de mettre en lumiére plusieurs analogies entre son corps et celui
de Solange. En effet, Solange compare son allure a celle de Sixtine de la méme fagon qu'elle

comparait Bihotz a la mere de Rose :

Sixtine porte un 501 avec une ceinture militaire sous un tee-shirt XXL dont elle a roulé
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les manches ; comme si son petit corps avait dii faire avec de vieux vétements
masculins d'ou sortent, d'autant plus gracieux, ses minces bras bronzés. Ses ballerines,
sous l'ourlet élimé, lui font des pieds inexistants. Une fille tout en jambes, qui
marcherait sur des ailes : pas d'orteils, pas d'ongles, pas de poids. Et elle, en jogging, a
vélo, avec ses grosses baskets qui ne sont méme pas des Stan Smith?*

Comme pour le couple Bihotz/mére de Rose, la valorisation du corps est per¢ue dans un
effacement du corps : les pieds, les ongles et le poids de Sixtine disparaissent derri¢re le vétement.
En effet, la présence du corps le ramene a son exces et a sa difformité. Ici, domination économique
et domination symbolique vont explicitement de pair. La domination économique se voit au travers
du vétement de marque : Solange en est dépourvu, alors que Sixtine arbore un « 501 », et l'ellipse
de la marque accentue d'autant plus 1'effet de mode. En outre, 'aisance financiére donne accés a
l'aisance du corps, en ce que les techniques d'habillement du corps apparaissent comme un savoir
réservé a une ¢lite. La finesse et I'¢légance de Sixtine sont donc autant de signes de son élévation
économique et sociale. La comparaison de Solange vaut comme valorisation de la féminité de
Sixtine et dévalorisation de la sienne propre. Les vétements de Sixtine, mais surtout, I'art avec
lequel elle les portent, figurent 1'idéal du corps féminin : « chaque piece de vétement porte, tissé en
sa trame, un corps idéal qu'elle doit contribuer a créer en méme temps qu'elle couvre le corps
réel »*®. L'opposition entre d'une part l'aisance, la grace et I'élégance, d'autre part la géne et la
honte, révelent la hiérarchie sociale des corps. Il semble que la féminité idéale ne puisse étre atteinte
qu'en vertu d'une appartenance a un groupe social favorisé : « Le naturel est un art qui n'est donné
qu'a ceux qui en ont les moyens »**, écrit Jean-Claude Kaufman. Autrement dit, les normes du
corps idéal, dans Cleves, sont fonction d'une domination économique et sociale. Corps étranger a la
norme sociale, Solange est désireuse de correspondre a l'idéal de la féminité, accessible seulement
aux quelques jeunes filles favorisées.

En définitive, sont corps étrangers ceux qui ne parviennent jamais a s'intégrer pleinement en
se conformant a la norme. Dans I'ensemble du roman se dégage une sociologie de la domination
symbolique des corps, sociologie qui esquisse une opposition entre Paris et la province, vie sociale
et solitaire, ais€s et petits bourgeois, privilégiés et laissés-pour-compte. Sur la premicre rive se
tiennent plusieurs personnages : Rose et sa famille au premier chef, avec Sixtine qui, venant de
Paris, attire les regards admiratifs ; Rose, qui se distingue par son érudition, et la meére de Rose ;
Laetitia ensuite, la fille du chateau que Solange trouve aussi ¢légante qu'elle se trouve gauche. De

l'autre c6té, Monsieur Bihotz, personnage étrange qui, de toute évidence a pour seul emploi la garde
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de Solange ; Delphine, fille de la concierge, physiquement ingrate et dont la sexualité est qualifiée
de sale par Solange. Solange, elle, s'identifie malgré elle a I'ensemble des corps anormaux,
anormalité qui est & contextualiser dans le cadre d'un systéme normatif dominé par les individus
économiquement et socialement privilégiés. La norme du corps féminin, monopole d'un certain
groupe social, tient lieu pour Solange d'idéal féminin, puisqu'elle représente la féminité valorisée.
Autrement dit, le corps de Solange, porteur de stigmates de son exclusion, représente un écart vis-a-
vis des normes sociales et genrées du corps. Etre véritablement femme, avec tout ce que cette
désignation porte d'indéfini et d'étrange, n'est accessible qu'en vertu de priviléges sociaux. C'est a
partir du corps que cette discrimination s'opere. D'ou la pertinente réflexion de Solange a propos de
Sixtine : « C'est sans doute l'inverse : c'est parce qu'elle a cette allure, cette classe, qu'elle a pu le

5

faire »®”. La fascination de Solange envers 1'idéal féminin correspond donc a un désir de

reconnaissance sociale.

3. Naissance des fantémes : imaginaire social du corps de I'épouse

Dans Naissance des fantomes, 1'épouse se percoit elle-méme comme corps étranger au
travers des regards suspects et d'une méfiance ambiante qui témoignent du jugement moral qui
porte sur elle. Elle se représente, par I'intermédiaire des photos du mariage, de quelques souvenirs et
de la présence de son entourage familier, dans une inadéquation d'avec son rdle supposé. Ce rdle,
que son corps devrait avoir globalement intégré a son hexis, est celui, institutionnalisé et socialisé,
de I'épouse. En y faillant, ce sont des valeurs morales qu'elle bafoue. Contrairement a ce que
I'écriture sensorielle de Naissance des fantomes pourrait faire supposer, le corps n'y est pas
seulement une chair a vif, vierge de toute connotation préexistante. Le vétement, le maintien, la
gestuelle, le positionnement du regard, sont autant de signes sémiotiques a décoder pour une lecture
de la posture sociale du corps. Agissant sous « auto-contrainte » ou au contraire, prenant
fébrilement conscience de son aliénation, le corps ré-agit en tentant vainement de se conformer au
modele, mais se surprend souvent a renoncer et a repousser les taches, le role, la posture assignée a
ce que, socialement, elle représente®®. La disparition du mari, qui renvoie la protagoniste a épier

son passé par les photos de mariage, accuse symboliquement la faillite d'un rdle.

Le personnage cherche, tout autant dans les preuves matérielles de leur vie commune que

dans le présent de leur séparation, les traces de sa conjugalité. Elle se plonge a plusieurs reprises
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dans 1'album photo de son mariage, mais c'est a la réalité de l'échec déja prévisible de sa relation
qu'elle est renvoyée. Les photos du mariage sont prétextes a projeter mentalement l'actualité de la
disparition. D'autre part, reliques du passé, elles accusent aussi I'existence préalable d'un statut mal

investi. Sa présence au sein de l'institution du mariage, est jugée inadéquate et vécue comme telle :

Ne sachant que faire de mes mains, je les croise maladroitement sur mon petit sac
blanc et on dirait, au milieu de la foule qui me jette des grains de riz, que j'ai peur
qu'on ne me l'arrache, comme s'il contenait des aveux. Le regard que j'ai sur ces
photos, je le reconnais, il n'a pas changé, c'est le regard que je savais avoir au moment
de la cérémonie : un regard fuyant, nous aurions voulu un mariage intime mais ma
belle-mere avait tenu a nous offrir un grand mariage (un mariage au grand jour, comme
si j'avais été enceinte de huit mois). J'essaie de faire une épouse vraisemblable, de
trouver le ton juste pour proposer les parts d'une piéce montée que je n'ai pas
commandée ; la pelle a gateau a la main, sur cette photo idiote qui déja, au moment du
déclic, me génait par avance, 1'absence de mon mari & mes c6tés me désigne plus que
jamais comme un corps étranger””’

Dans cet extrait, I'expression corporelle de la mariée trahit une expérience vécue dans la
contrainte. Ses gestes et sa posture lui apparaissent plus que jamais comme un rdle. Elle joue a la
mariée mais n'est pas la mariée, tout son corps accuse la facticité de cette cérémonie. Le passage
débute par la mise en regard de deux gestuelles opposées, I'une défensive, l'autre offensive. Ainsi,
chacun des mouvements du personnage révelent un corps constamment sous controle. Dans un
mouvement de repli, les mains de la mariée se recroquevillent sur son sac. Au contraire, la foule des
invités, sujet du verbe conclusif « jette », dessine un mouvement offensif. Assignant son corps a un
espace réduit, la mariée se replie sur son « petit » sac dans un geste de protection. Son corps semble
étre tout entier acculé, mu par le sentiment d'une accusation. En effet, sa conduite semble dissimuler
un secret coupable : son regard est fuyant, et son sac, selon ce qu'elle projette dans les regards
extérieurs, cacherait la clef de sa culpabilité. Placé au centre des invités, son corps ne peut malgré
lui que se donner en spectacle. Exhibé, il devient le lieu d'une mise en scéne. Son statut d'épouse
devient un role qu'elle ressent dans sa distance, cherchant la vraisemblance et non I'authenticité,
cherchant mais ne trouvant pas de justesse dans sa voix. Le médium photographique en lui-méme,
dont la description est issue, contribue a renforcer le malaise du corps et a rendre la scéne vécue
artificielle. Il ajoute, au regard objectivant des invités, celui de 1'« Operator ». Le personnage pose
donc deux fois, face aux invités et face a I'objectif. La description de Roland Barthes sur l'attitude
adoptée par le « Spectator » au moment de la prise correspond exactement a celle, implicite, du

personnage : « Dés que je me sens regardé par I’objectif, tout change : je me constitue en train de
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«poser » (...) je ne cesse de m’imiter, et c¢’est pour cela que chaque fois que je me fais (que je me
laisse) photographier, je suis immanquablement fr6lé par une sensation d’inauthenticité, parfois
d’imposture »**®. La narratrice présente le médium photographique comme en partie responsable de
cette impression de raideur forcée : « Je voulais puiser dans cette image, dans nos sourires un peu
contraints, forcés par 'objectif, dans le stéréotype de ma main a son coude, un sens de la réalité, un
sens de ce passé et de notre couple, qui aurait balayé 1'angoisse extraordinaire »**. Le fait d'attribuer
la cause des sourires contraints et des postures maladroites a leur caractére stéréotypé instaure,
insidieusement, un rapport distancié a la cérémonie ritualisée du mariage. La fonction du médium
sert donc a en accentuer la dimension artificielle, parce qu'institutionnelle. Obéissant a un principe
de visibilité, I'image rend a la narratrice-personnage l'impression exagérée de ce qui était déja vécu,

au moment de la prise, comme artificiel.

D'autre part, conformément aux propos de Roland Barthes, la mariée se confronte a un
sentiment d'imposture. En effet, pése sur sa conduite la sourde condamnation sociale de son
immoralité. C'est du profil social, institutionnalisé et normalisé, de I'épouse, qu'elle s'écarte. Ainsi,
elle se souvient, dé¢ja le jour du mariage, d'avoir été soupgonnée d'étre une fausse mariée, et
coupable en cela d'en trahir la valeur. Son style, sa morphologie, son langage et son regard la
rendent suspecte aux yeux de la communauté qui semble désapprouver ses velléités de future

mariée :

Dé¢ja, le jour de mon mariage, dans mon tailleur blanc discret, le genre qu'on
peut remettre en ville une fois décousus les rubans, j'avais senti sur moi des
regards soupgonneux, non qu'on exigeat des garanties au port de cette couleur,
nos familles n'en étaient quand méme plus 13, mais il me semblait qu'on se
demandait comment moi, usurpatrice et bas-bleu, d'une conversation étrange, le
regard flou, le cheveu maigre, j'avais réussi a convaincre un homme aussi droit,
conscient et financiérement stable que mon mari a me prendre comme épouse?'’

Le «tailleur blanc discret », en tant qu'il est rangé parmi le « genre» de vétements
facilement convertibles pour un usage quotidien, est I'objet de regards malveillants dans lesquels
pesent le jugement de son manque de sérieux, d'implication. Puis, du vétement, le regard s'élargit a
I'ensemble de son kexis corporel. C'est de la comparaison avec son mari que le corps du personnage

se charge d'une valeur négative. La stabilité financiére et la droiture morale du mari, associées 1'une
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a l'autre dans une forme de relation corrélative, sont en opposition frontale avec le profil de la
candidate. Elle est donc qualifiée d'« étrange » au regard de la normalité¢ du mari. D'autre part, la
maigreur du personnage, ici apparente par le « cheveu maigre » est un de ses traits morphologiques
apparaissant de facon récurrente dans le roman. Ses joues et ses flancs sont creux, ses contorsions
font ressortir ses cotes. La maigreur du personnage informe certes, sous certains aspects, de son
anxiété. Mais, plus qu'un simple signe de son désespoir, il porte une valeur symbolique. Il connote,
en terme axiologique, la pauvreté de son cceur et la sécheresse de son ame. Plus précisément, son
aspect squelettique, la maigreur de son corps, sont jugés négativement par la narratrice elle-méme
comme les signes biologiques de sa sécheresse morale : « J'abordais ces parages ou l'on croit au
grand amour, au choc au cceur, a l'exaltation romantique : a tout ce qu'il m'aurait fallu ressentir a la
seule évocation de mon mari. Alors j'étais désespérée, j'avais le cceur trop sec, le fond trop égoiste,
les flancs creux, 1'dme en cortex, et mon mari était bien malheureux »*''. Mais les valeurs dont il est
ici question apparaissent sous la forme d'une énumération d'expressions stéréotypées : « grand
amour », « choc au ceceur », « exaltation romantique » sont ramenées, par le verbe croire et la
tournure impersonnelle, au domaine de la croyance populaire et du cliché. De ce fait, les notions
méme de cceur et d'dme ne peuvent appartenir elles aussi qu'a un vague fond commun de morale.
Donc, le personnage ne contredit pas une morale sociale formulée explicitement. Elle se confronte a
ce qui prend le nom de bien-pensance, a la doxa. Son allure générale signale aux représentants de la
sphere familiale et sociale, 1'écartement du modéle traditionnel de I'épouse. Mais, pour représenter
la faillite d'un role social, il faut que ce role soit ailleurs représenté, ou du moins qu'il soit possible,
a travers tel ou tel signe, de le définir. A la fin de Naissance des fantomes, des festivités sont
organisées a I'occasion du départ de la mére de la protagoniste. Ce rassemblement collectif met en
rapport la protagoniste et sa belle-mere, toutes deux investies d'un rdle social défini, celui de
I'épouse et de la mere éplorées. La belle-mére incarne 1'adéquation parfaite entre son corps et son
role, celui, enticrement socialisé et contrdlé, de la douleur résignée, de la souffrance décente,
acceptable, normale. Son ceil hagard, ses tremblements compulsifs, son ceil rougi, expriment alors
harmonieusement tout ce qu'elle-méme est incapable d'exprimer : « Ma belle-mere, éperdue et
polie, se tenait exactement comme il aurait fallu que je me tienne »*'?. C'est a nouveau a l'aune de la
faute qu'elle juge de son propre embarras. Cette culpabilité, qui porte avec elle le sentiment d'avoir
failli a son role d'épouse, apparait comme la cause de son aliénation. Ne pouvant se délier du
sentiment d'étre moralement redevable de son mari, elle reste arrimée a lui sans pouvoir accuser le

deuil et se libérer symboliquement de cette emprise : « si au moins j'avais pu, comme ma belle-
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mere, suggérer que la faute était ailleurs, reporter l'embarras, afficher un deuil hagard, isolé,
désolidarisé ! Il fallait revenir hurler 'absence de mon mari, en broyer les cartilages cervicaux des
invités »*"*. La faute, conditionnée par son rdle d'épouse, est tenue pour levier de son aliénation ou
de sa libération, de son embarras ou de sa révolte. Le corps propre est le lieu de ces mouvements
contradictoires, soit encouragé comme par autocontrainte a chercher a résoudre cette culpabilité,
s'exprimant alors dans l'embarras et dans la douleur, soit poussé a se soulever violemment contre ce
a quoi son rdle le contraint. Son imaginaire personnel, familiarisé¢ avec le surnaturel, est employ¢
comme vecteur de la révolte du corps social. Aux festivités, elle s'imagine ainsi déchiqueter le corps
des invités. Se comparant aux « jeunes sorcieres qu'un don mal rodé fait se pamer aux moments les
moins opportuns », elle se projette dans un carnage, au cours duquel elle abattrait mére, amis,
collegues, et éradiquerait ainsi toute contrainte sociale. S'imaginer sorciere, c'est donner au
surnaturel le pouvoir d'émancipation de la cellule sociale. A I'opposé des impulsions de révolte se
tient le désir de renouer avec son rdle et de chercher par 1 une forme de rachat : « La bouche pleine
de dentifrice, je sentais au creux de mes muscles une impulsion frustrée de me jeter a son cou, et de

me faire pardonner toutes mes négligences »*'*

. Ce sont les traces de leur quotidien qui la rappelle,
continuellement, a un sens du devoir, et qui l'encouragent ainsi a poursuivre les menues taches
quotidiennes de sa vie conjugale. Se jaugeant en fonction des regles sociales qui régulent la
conduite d'une épouse, son corps ne peut qu'accuser l'embarras que génére une telle norme,

puisqu'elle se tient précisément face a la réalité de la disparition de ce role.

Cette fonction morale du social intervient sur la protagoniste par le controle de ses gestes et
de ses attitudes, par l'incorporation de sa culpabilité. Cela explique en partie la raison de sa
difficulté a accepter la disparition, qui apparait comme le symbole de la séparation consommée des

€poux.

4. Tom est mort : Corps étranger et corps institutionnel

Tom est mort est le récit rétrospectif d'une mére qui, dix ans apres, entreprend de revenir sur
les dix années de deuil qui se sont écoulées depuis la mort de son enfant. L'expérience du devenir
étranger du corps de I'enfant I'ouvre a un nouveau langage, a un nouveau vocabulaire qui est celui,
institutionnalisé, que I'on attribue aux parents endeuillés. Elle est plus généralement intégrée au sein

d'un nouveau corps institutionnel, qui délimite, encadre et circonscrit son expérience individuelle.
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Autrement dit, la narratrice ne livre pas uniquement le récit d'une expérience illimitée et
atemporelle du deuil, mais la croise avec I'expérience de son institutionnalisation. La confrontation
de la mere aux différentes pratiques institutionnelles du deuil pose la question de la limite,
symbolique et imaginaire, apposée au corps mort. Elle pose également des enjeux d'incorporation,
qui passent par l'intextuation du corps dans une langue spécifique et technique. Or, dans cet espace
cadré et élaboré comme espace d'accueil, ou l'expérience du deuil est banalisée et ritualisée, ou
chaque souffrance et chaque comportement ont été¢ définis et intégrés a la normalité, le corps de la
mere est étranger a la langue instituée — étant elle-méme expatriée — et 1'enfant mort, tel qu'imaginé
par la mere, circule hors de son corps destiné a étre enterré. Le corps imaginaire de Tom et celui de

la mére sont identifiés en tant qu'ils incarnent tous deux des figures de 1'exil.

Le récit de la mort de Tom signe pour la mere la découverte de plusieurs structures
économiques et sociales destinées spécifiquement a baliser I'expérience de la « mére endeuillée »*"°.
La premicre et principale étape instituée est tournée vers la prise en charge du corps de l'enfant.
Dans cette interrogation vitale du devenir corporel de I'autre mort se jouent des enjeux de pouvoir
entre le corps institutionnel d'une part, et le corps vécu de l'autre. Le corps de Tom est au centre
d'enjeux symboliques de pouvoir entre d'une part, le projet collectif d'intégration symbolique du
corps, et d'autre part la résistance de 1'imaginaire maternel. Les représentants de la MALF, qui est
I'assurance chargée de rapatrier le corps et de payer les funérailles, se préoccupent avant tout des
procédures et des démarches a suivre, qui sont autant de conduites auxquels la mére répugne a se

soumettre :

Je me rappelle ses explications articulées et patientes sur l'inconfort d'un voyage dans
la compagnie d'un cercueil, méme, oui, dissimulé sous un drap. Contraire a la
Convention de Varsovie. Je me rappelle comment elle disait Tom et je date de cette
conversation mon application a dire « le corps », parce que Tom était ailleurs, retenu
quelque part, empéché, désolé, il aurait bien aimé &tre avec nous mais il était en retard,
en retard sur son corps, a coté en tout cas, et plus dedans.

Je n'avais jamais imaginé le corps de Tom de cette fagon : un contenant. (...) Ce corps
humide doué de vie et capable de grandir, un corps qui était Tom, un corps-Tom, peau
blanche, cheveux noirs, yeux bleus : le seul de nos enfants a n'étre pas né blond, un
enfant unique®'

Le récit et les commentaires de la mére donnent a voir l'opposition entre deux conceptions
du corps. Au travers des propos de la professionnelle rapportés par la mere-narratrice, le corps mort
n'est plus qu'un cercueil, un corps-objet soumis a plusieurs procédures légales de manipulations. La

procédure présentée par 'employée ne s'applique qu'au « cercueil » et non a un corps-et-ame. De ce
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fait, I'emploi du désignateur « Tom » ne recouvre que sa réalit¢ matérielle. Tom n'existe plus,
institutionnellement parlant, que comme un objet soumis a des pratiques légales sur lesquelles la
mere n'a que peu de marge de manceuvre. Comme pour sauvegarder son enfant de cette
objectivation, la mére opere une distinction imaginaire entre le corps-contenant et l'existence
immatérielle de 1'enfant, qui correspondent respectivement a la réalité sociale de Tom et sa réalité
imaginaire. Puis, la mére s'emploie par le souvenir a réhabiliter le corps de Tom en le réintégrant
dans une logique totale, celle d'un corps-et-dme. Au corps sérialisé, la mere oppose 1'image du corps
indivisible, unique, et surtout irremplagable. En effet, la prise en charge post mortem du corps de
Tom souléve la question de la mesure et des équivalences. En devenant un corps-contenant, Tom
mort peut étre traduit et pensé socialement. Ainsi, la mort de I'enfant, pour étre intégrée au corps
social, se charge d'un poids symbolique, d'une valeur sociale, trouvée en termes d'équivalence
psychique, et en termes de valeur économique. L'ensemble de ces pratiques institutionnelles de
normalisation de la mort sont regroupés par la mere sous le terme « d'évaluateurs » : « quand je
repense aujourd'hui a ce coup de fil, je me dis que cette voix de femme a annoncé la venue des
évaluateurs »*'". Elle découvre par exemple sur internet « I'échelle d'évaluation du stress » qui est
d'ailleurs retranscrite telle quelle dans le livre'®. Dans l'ordre décroissant sont rangés plusieurs
« événements vécus » auxquels correspondent un nombre de points évaluant le stress, et allant de 0
a 100. Ici, le drame vécu trouve une équivalence en termes d'impact psychique, traduit dans une
logique presque mathématique. La mere aussi cherche dans ces évaluateurs une traduction possible
a la mort de Tom : mais chacune de ses tentatives est une occasion d'en éprouver la démesure. Elle
invente sa propre mesure, 1'échelle de 150 : « la mesure de ce qui ne se mesure pas », et souligne par
la une contradiction inhérente a la normalisation sociale de la mort d'un enfant*”. L'équivalence la
plus insoutenable est I'équivalence financiere : « J'avais droit a quelque chose. Qu'on me le rende.
Qu'on paye. Qu'on me rembourse, qu'on m'indemnise (...) Voila ce que valait Tom : 750 euros pour
la mére, 750 euros pour le pére, 500 euros pour le frére, 500 euros pour la sceur »**°. Cette fois-ci, la
réalité de la mort de I'enfant a une valeur économique. Le chéque d'indemnités envoyé par la MALF
est recu par la mere sous la forme d'une énumération de chiffres qui paraissent non seulement
arbitraires mais scandaleusement pauvres. Tom devient, au travers de son corps, un objet
transactionnel, circulant dans le monde humain sous la forme d'indemnités et a travers la question

institutionnelle de sa réification en cercueil. Dans le funeral parlour, la mort de 1'enfant est intégrée
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a I'économie de marché et aux stratégies de vente qu'elles supposent : « Et je vais observer comment
ce type s'y prend pour me vendre un cercueil et des poignées de cercueil »*'. La mort de Tom ne
trouve a se penser institutionnellement qu'en critéres économiques et psychiques, dont
l'intelligibilité est rendue seule possible par la réification de son corps-et-ame. Dans le cadre de
cette normativité humaine et sociale appliquée a la mort d'un enfant, le corps de Tom est pour la
mere le seul moyen d'agir contre cette force incorporatrice du social et d'empécher que I'existence
de Tom soit circonscrite par des limites qu'elle n'a pas choisie. L'intention sociale d'enterrer Tom est
en effet un moyen d'imposer, par des limites spatiales, des limites symboliques a son existence. Au
funeral parlour, les limites imaginaires du corps de Tom sont ainsi ramenées a des considérations
matérielles, par le choix du tissu : « Un mot, j'ai compris ensuite, qui signifie « capiton ». De quelle
couleur et en quel tissu voulons-nous le capiton du cercueil de notre fils ? Ils vont l'enterrer,
I'enfermer dans une boite en capiton. Si je les laisse faire »**. Dans cet extrait, le langage véhicule,
concrétement et symboliquement, une réalité du corps-mort étrangere au personnage féminin. Le
propos du professionnel est représenté par le terme « capiton », seul mot rapporté par la narratrice.
Ce terme, désignant la réalit¢ purement matérielle de Tom, n'est d'abord pas compris, et doit étre
traduit par le personnage, pour finalement étre le support du refus de la réalité qu'il manifeste. En
s'opposant a un langage, la mére refuse tout un systeme normatif d'intégration post-mortem du
corps. D'autre part, la question du lieu assigné au corps mort, symbolise les enjeux d'incorporation
du corps individuel par le corps social. L'attribution d'une tombe, en assignant le corps mort a un
lieu donné, fixe sur le corps imaginaire des limites territoriales.

Dans Tom est mort, la spatialisation réelle et imaginaire du corps dessine les conflits entre
corps institutionnel et corps étranger. Plusieurs éléments narratifs importent pour la caractérisation
étrangere des corps de la mere et de Tom. La meére, et par 1a méme son fils Tom, sont des figures de
l'expatriation et de la déterritorialisation. La famille de Tom (La meére, le mari Stuart, et les trois
enfants Vince, Tom et Stella) a déja plusieurs fois déménagé aux quatre coins du monde en raison
des motifs professionnels du mari. Issue de France ou ses parents habitent toujours, la mére a
ensuite vécu avec sa famille a Vancouver pendant quatre ans, et, au moment de la mort de Tom,
venait depuis deux semaines de s'étre installée a Sydney avec le reste de sa famille. Cette famille est
donc d'abord soumise a une forme de nomadisme imposé par le travail de Stuart. D'autre part, la
mere est plus spécifiquement une figure de I'exil, puisque c'est dans un pays dont la langue est
étrangere a sa langue maternelle que la mort de Tom advient. Le rapport entre langue maternelle et

langue étrangére est en effet central pour comprendre plusieurs rapports d'identification construits
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par le point de vue de la mére-narratrice. La famille de Tom s'est familiarisée avec la pratique de
deux langues, la langue anglaise et la langue frangaise, qui sont le territoire respectif de Stuart et de
la mere. Or, la mere précise a plusieurs reprises qu'elle ne parle qu'un anglais approximatif et,
contrairement a ses deux autres enfants qui parlent couramment anglais, seul Tom s'est toujours
refusé a parler anglais. Dans Tom est mort, l'existence de deux langues, appartenant chacune a deux
territoires imaginaires différents, constitue pour la meére une distance supplémentaire a la
communication institutionnelle de la mort de Tom, et construit des rapports d'identification entre la
mere et Tom. Le récit est ostensiblement le territoire du francais, toutes les phrases anglaises étant
distanciées par l'italique : « Do you want to see him ? La mort de Tom se passe en anglais »**. Les
phrases et les termes anglais circulant autour de la réalité de la mort de Tom sont 1'occasion d'étre
distanciés et décortiqués. L'argument de la langue étrangere est aussi un prétexte narratif a rejeter la
réification de Tom, dont le langage institutionnel est le véhicule : « En anglais on dit coffin, un faux
ami, pas un couffin. Je butais sur ce mot, cercueil. Pas sur le mot, sur la réalité. Tom dans cette
réalité. « Je devrai le faire de mes mains, c'est a moi de le faire. » M'avait dit Stuart. D'avoir dit ¢a je
I'ai aimé ». La confrontation entre les deux langues joue sur les ambiguités sémantiques du
signifiant anglais. Cette manipulation du signifiant révele des enjeux d'intextuation du corps.
L'intextuation désigne le procédé d'incorporation par lequel un langage donné s'imprime sur le
corps propre, et est liée a la manifestation du pouvoir sur le corps : « Plus généralement, le pouvoir

24 Dans

s'exprime toujours par intextuation du corps, par l'incarnation des pratiques discursives »
l'extrait cité, I'emploi du verbe « buter » associe langage et corps en imageant la réception du mot
« coffin » comme un blocage physique. D'autre part, le signifiant « coffin » introduit un lien
sémantique entre naissance et mort. Le deuil est imaginairement rapproché du processus inverse de
celui de la naissance : c'est l'incorporation par le corps propre de la mort de l'enfant qui est
désignée. En décrivant cette distanciation a la langue étrangere, la mere manifeste sa résistance a
l'inclusion sociale de deux corps, le sien propre et celui de Tom. Dans Tom est mort, les langues
figurent deux territoires imaginaires, l'un incarné par le corps institutionnel, 1'autre par le corps

étranger de la mere. Par exemple, sur le mot « deuil », terme notamment employé¢ dans les groupes

de parole et les thérapies, s'installe la résistance du corps individuel face au corps collectif :

Le deuil qu'ils décrivent est un processus naturel qui me dégotite. Une digestion. On
entre dedans et on avance, qu'on le veuille ou non, comme a travers une série de
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boyaux. La mort de Tom passe a travers nos corps. On n'a pas fini, je ne dis pas qu'il
faut dix ans. Je ne dis rien.””

Le pronom personnel « ils » reprend « les thérapies, les groupes de paroles » mentionnés
quelques lignes au-dessus. Mais il se rapporte a un référent plus vaste : la mere désigne
implicitement I'ensemble des structures sociales mises en place spécifiquement pour les parents
endeuillés. Le concept du deuil renvoie a la réalité corporelle de I'assimilation de la mort d'autrui
par le corps propre. Or, la mére précise a ce propos que ce processus corporel ne connait pas de
limite fixe, qu'il n'est pas temporellement arrété. Le deuil vécu corporellement par la mere résiste a
toute limitation temporelle et spatiale : il est 1'étranger de la langue instituée, et refuse de se
soumettre a une temporalité donnée. La langue, en tant qu'elle signe I'appartenance a un territoire et
a un groupe social — ici celui de la « meére endeuillée » australienne — est donc le support d'une
résistance a une compléte inclusion au corps institutionnel. En outre, 1'anglais pratiqué par la meére
en Australie représente sa déterritorialisation. Elle est en effet traversée par une expérience
langagiere plurielle, qui croise les territoires et les rencontres. Son corps constitue le carrefour de
toutes ces expériences : « Je m'exprimais comme je pouvais, avec mon accent de nulle part. Avec
cette langue bizarre qui s'était fabriquée en moi, strate par strate, du londonien, du canadien de la
cote Ouest, du Stuart, du Tom, du Vince, sur la roche-mére de mon francais. Et par-dessus une dalle
de silence »***. Dans cet extrait, le lexique géologique (« dalle », « strate », «roche ») figure
l'apprentissage d'une langue comme une matérialisation. Ces termes imagent son corps comme un
socle, la « roche-mere », sur lequel se sont empilés des strates linguistiques. C'est sous la forme de
I'accumulation de couches amassées et non d'assimilation, de fusion, que l'expérience langagicre est
figurée. L'accent de la mere est le signe corporel de son absence d'appartenance, le signe d'un
territoire hybride. Le caractére pluriel de son langage, a comprendre également comme une pluralité
de territoire, décentralise la langue nationale qui, dans le roman, est incarnée par le corps
institutionnel.

Or, le corps de Tom, de la méme manicre que celui de la mere, résiste imaginairement aux
pratiques institutionnelles d'incorporation. Autrement dit, I'imaginaire maternel du corps de Tom
explicite les rapports d'identification entre le corps de Tom et celui de la mére : tous deux
métaphorisent une inadéquation d'avec les pratiques institutionnelles d'intégration du corps social.
La mere et Tom sont associés comme les deux membres d'un couple dont chacun est le pendant

corporel de l'autre : « Il y a deux couples : Stuart et moi ; Tom et moi »**’. Le langage est le premier

225 Marie Darrieussecq, Tom est mort, op cit, p.11
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signe d'une identité entre Tom et la mere. Parce qu'il est mort & quatre ans et demi, Tom reste infans,
celui qui ne maitrise pas le langage. Sa mort n'a donc aucune traduction possible, elle « n'entre dans
aucun systéme »***, Tom et la mére, associés 1'un a l'autre par la langue francgaise, sont étrangers a
l'anglais, la langue institutionnelle de la mort de Tom. Le corps de la mére devient infans, comme
celui de son enfant. Les processus d'intextuation de la langue anglaise sont rendus d'autant plus
impossibles : « Je ne savais plus. Je m'efforcais de faire ce £, le f'de after, souffler a vide entre mes
levres, ffff, ca n'avait aucun sens. Et rendre audible le ¢, faire exploser un peu d'air entre mes dents.
Et le a, et le e, et le r, je voulais bien lever le barrage, je voulais fixer une temporalité »**°. En
installant le récit dans un pays dont la langue est étrangére a ses personnages, Marie Darrieussecq se
sert du langage comme d'un puissant signe du corps étranger. L'italique marque chaque lettre et
chaque mot, soulignant a chaque fois les problémes d'assimilation corporel de la langue. Cette
langue, contre laquelle le corps de la mére se braque, est celle que le corps institutionnel emploie
pour normaliser la mort. Selon Laurence Cornu, « la normativité humaine et sociale, la capacité
d’inventer des normes ont a voir avec une capacité d’instituer et de symboliser par des institutions
la place des sujets parlant et pensant, une capacité d’instituer des limites qui rendent vivants et
pensifs »”° ; au contraire du roman ou la mort de Tom est vécue comme une opposition entre le
corps parlant de la mere et le corps parlant de l'institution. D'autre part, le corps de Tom est aussi
celui qui n'a pas eu le temps, trop jeune, trop petit, d'appartenir a une terre : « Est-ce que Tom est
d'une terre ? Ou enterre-t-on son petit gargon de quatre ans, quel est son paysage, ou se sent-il chez

231

lui ? (...) Tom est mort analphabete, ignorant de la mort »*'. La question de l'appartenance a un

territoire, qui inclut tout autant Tom que la mere, informe 1'imaginaire de I'enfermement du corps
social. En effet, Tom devient imaginairement prisonnier du corps détenu réellement et
symboliquement par les différentes institutions. Il est empéché de se mouvoir librement a cause de

cette enveloppe charnelle dont les institutions ont le controle :

Et d'autres fois, je pensais & Tom dans ce corps. Resté pris dans ce corps. Tom-corps
enfermé seul dans un tiroir de la morgue d'un hdpital étranger, loin de tout, loin de
nous. Seul. Dans le froid (...) Tom seul dans le tiroir, aujourd’hui encore je ne peux pas
supporter ¢a, faire glisser cette image jusqu'a moi. Tom était 1a. Il fallait s'occuper de

1ui232
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Ce passage est travaillé par une poétique de 1'emboitement, qui donne a lire le corps a travers
les limites spatiales et symboliques qui lui sont imposées. La préposition « dans », répétée a cinq
reprise, obéit a une logique d'accumulation : Tom est a chaque fois enfermé une fois de plus
« dans » un tiroir, dans son corps, et de 1a, dans le froid. Le corps, qui est la plus petite unité, est
ensuite intégré dans un « tiroir », lui-méme situé¢ dans un « hopital ». Le lieu institutionnel (Tom est
dans un hopital) constitue a la fois un enfermement réel et une limitation symbolique. C'est la raison
pour laquelle la mére dissocie Tom de son corps, qui recouvrent respectivement les réalités
immatérielle et matérielle de Tom. Cette disjonction signale négativement la révolte de la mere
contre le corps social. En effet, 'enfermement réel du corps est percu comme une aliénation, si bien
que la meére, pour manifester le refus de cette pratique post mortem, distingue Tom du corps-
contenant, seul emprisonné a cause de sa réalité matérielle. En se révoltant contre I'isolement social
du corps de son fils, la mere lutte elle-méme contre l'incorporation sociale de son propre corps.
Ainsi, I'imaginaire maternel du corps de I'enfant révele 1'impossibilité pour elle de correspondre au
modele institutionnel de la mere endeuillée : « Les inspecteurs du deuil diraient que je n'ai pas fini
mon travail. Comment veulent-ils que ¢a finisse ? Il est si petit. Il a di se glisser entre deux feuilles
du temps. Je sais que la physique ne peut rien pour les morts. Mais les courbes de I'espace, et celles
du cerveau. On ne sait rien. »**. La mére regroupe implicitement dans l'appellation « inspecteurs du
deuil » l'ensemble du corps institutionnel auquel elle a été confrontée en tant que mére endeuillée.
En employant le terme d'« inspecteurs », la mere-narratrice donne a son propos un caractere
polémique, et le corps imaginaire de Tom est le support de la révolte qu'elle exprime. La petitesse
du corps de Tom, en métaphorisant un échappement au temps et a l'espace, se dérobe a toute
délimitation symbolique. Dans une logique corrélative, le corps de la mére ne peut « finir son
travail » c'est-a-dire a proprement parler « accoucher » de la mort de Tom. L'expression joue en
effet de la référence a l'accouchement pour mettre en regard le travail de deuil, 'associant de cette
maniere a un processus d'incorporation. En renongant a se soumettre au « travail » requis, la mere
tend & consommer sa rupture avec le lien social.

Dans Tom est mort, la mere-narratrice assimile imaginairement, a partir des signes d'une
méme identité, son corps et celui de son enfant. En les amalgamant, la mére signifie son refus
d'intégrer la normativité humaine et sociale du corps de la mere endeuillée. Expatriée comme son
fils, errante comme le corps de Tom qui n'a jamais eu de terre a lui, étrangere a cette terre d'accueil,
familicre de la « roche-mere » de la langue francaise de méme que Tom n'avait jamais su parler une
autre langue que le francais, le corps de la mere, comme celui de Tom, est étranger a

I'institutionnalisation de la mort.

233 Ibid ; p.177
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B. Demasquer la norme

Dans chacune des ceuvres, le monde dans lequel évoluent les protagonistes opere un contrdle
sur leur corps. La représentation sociale du corps, transmise autant par les institutions que par les
individus eux-mémes, agit sur les corps par le redressement, inconscient ou conscient, du corps
anormal. Cette force d'incorporation des corps — alors représentés comme étrangers, marginaux,
étranges — par la norme, s'établit selon différentes modalités en fonction des ceuvres. Mais a chaque
fois, les personnages féminins s'écartent, volontairement ou malgré elles, d'un certain modele du
corps : modele institutionnalisé¢, modele social, modele imaginaire. L'écriture darrieussecquienne
montre la difficulté, exprimée en termes de souffrance ou de frustration, qu'endure le corps féminin
a se positionner par rapport a ce mod¢le. Il découle d'une familiarité constitutive du corps féminin
avec l'étrange et I'étranger. La révolte de I'étre, constamment interdite par le controle qui s'exerce
sur lui, passe par l'intermédiaire du corps. Le corps métamorphosé — corps porcin, corps pubére,
corps fantastique, corps mort — endossent, presque a eux seuls, la dimension subversive de 1’ceuvre.
Or, la subversion du corps féminin n'est permise qu'en vertu du contrdle exercé sur lui : « I'écriture
du corps féminin est autant transgressive que le corps féminin est controlé »***. Autrement dit, les
normes du corps apparaissent, dans les quatre romans de Marie Darrieussecq, dans leur dimension
construite, comme une somme de représentations collectives. La déconstruction des valeurs
sociales, valeurs qui imposent aux femmes d'investir des roles aliénants, est rendue possible par la
confrontation du corps vécu au corps normé et au corps collectif. De cette manicre, 1'auteure
découvre la violence des stéréotypes qui circulent autour des personnages féminins, en les opposant
a la singularité des expériences corporelles. De cette confrontation nait un discours critique des
modeles institués. La critique littéraire, et plus spécifiquement générique, permettra d'articuler les
¢léments propres a l'écriture romanesque avec la spécificité de 1'écriture darrieussecquienne. Les
enjeux littéraires des ceuvres servent en effet a 1'élaboration d'un discours politique et, a certains

égards, d'une critique féministe.

Dans Truismes, l'anormalit¢ du corps féminin apparait négativement, au travers de
I'expérience individuelle du corps porcin, comme un en soi aliénant. L'héroine est a la fois victime
de techniques concrétes de redressement du corps et elle-méme aliénée en tant qu'elle cautionne les
représentations normatives du corps sain. Le fait que la protagoniste soit toujours, méme avec la
métamorphose, sous l'emprise partielle de 1'imaginaire normé du corps féminin est a inculper a des
enjeux propres au genre de 'anti-utopie. En effet, la société de Truismes se caractérise par l'extréme

violence et intolérance de ses régles et de ses lois. Que I'héroine ne puisse ni ne veuille renverser le

234 Carine-Marie Fréville, Ecritures plurielles du traumatisme, op cit, p.137

96



pouvoir est nécessaire a 'existence méme de cet univers. C'est pourquoi le corps, seul réfractaire
aux exercices de contrdle et aux mécanismes de domination, est le véhicule symbolique de la
révolte et de la libération. Le corps en métamorphose autorise en effet I'héroine a accéder a
plusieurs formes d'émancipation, et représente I'élément perturbateur qui met en branle, sans jamais
pour autant le détruire, le systtme normatif. Dans Cléves, 'anormalité supposée du corps féminin
tient a sa potentielle dégradation. Le corps féminin porte donc la virtualité de son anormalité. Le
corps dégradé fait partie de 1'imaginaire du corps féminin en tant qu'imaginaire négatif. Aussi, le
corps vécu comme un corps dégradé, dépossédé du statut de « femme», met a jour les
contradictions de I'imaginaire du corps féminin. La subversion des valeurs idéales de pureté passe
autant par l'expérience sexuelle de Solange que par son compagnon de fortune, Monsieur Bihotz,
dont le corps porte les stigmates de son anormalité. C'est du statut traditionnel de 1'épouse que la
narratrice-personnage de Naissance des fantomes s'écarte. L'événement de la disparition ne
constitue pas une rupture radicale mais s'analyse davantage comme renforcement et accentuation de
signes de la marginalité du personnage. Le corps donne au personnage une clef pour interpréter ce
qui est désigné chez elle comme une étrangeté dévalorisée et implicitement dénigrée par le corps
collectif. Elle oppose alors aux différentes représentations institutionnelles du corps un imaginaire
mythique et fantastique. Dans Tom est mort, la mére accéde avec et par la mort de son enfant au
statut social de mére endeuillée. L'institutionnalisation de la mort qui tend a la normaliser et a
l'incorporer a I'habitus du personnage est a la fois douloureusement subi et objet de résistance de la
part du corps mére-fils. La mere s'identifie alors aux différentes figures mythologiques du deuil

aupres desquelles elle retrouve un rapport familier.

1. Truismes : Entre dégolt et sain, les contradictions de la sexualisation

du corps féminin

Davantage encore que le corps racial et que le corps porcin, Truismes met au centre des
enjeux de la métamorphose le corps féminin et sa sexualisation. En effet, a I'image de I’ceuvre
entiere, la métamorphose peut étre interprétée autant dans son sens littéral — le dégotit provoqué par
la nature porcine est concret, réel et signifie en tant que tel — que dans un sens allégorique, en tant
qu'elle figure le corps féminin a la puberté avec les enjeux qu'elle implique : la construction d'un
rapport de séduction aliénant entre I'homme et la femme, l'acces a la sexualité et ses corrélatifs
ambigus, et, plus généralement, un rapport de lutte entre aliénation et libération du corps féminin,

entre incorporation des normes et résistance subversive. La métamorphose, par I'exagération des
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rapports de domination entre I'homme et la femme, révéle les contradictions de I'idéal normé du
corps féminin et accuse la violence d'une société¢ androcentrique. Le corps en métamorphose est a

I'avant-garde de la subversion de I'idéologie de la domination.

Une métamorphose allégorique

La truie, que le récit décline sous d'autres signes textuels (le verrat, le cochon, le porc)
constitue un signe sémiotique pour une lecture allégorique de la métamorphose, et de la, de
I'ensemble du récit lui-méme. La narration joue sur plusieurs ambiguités sémantiques présentes
dans différentes expressions ou termes qui référent au caractére concret de la transformation et a son
caractere symbolique et politique. La transformation en porc et la sexualisation du corps féminin
sont en effet stylistiquement associés grace a un jeu sylleptique sur la nourriture. Ainsi, l'attention
aux changements de gott de la protagoniste pour la nourriture (dégott pour la viande, gotit pour les
pommes de terre crues, pour les fleurs, pour les marrons) évoque un changement corporel et un
changement de sensibilité qui touchent a la question des rapports de désir entre corps féminin et
corps masculin. En effet, le sens du gotit modifie la vision perceptive des corps. Au début du roman,
la protagoniste est prise d'une insatiable envie de manger. L'accroissement du gott et l'irruption du
désir sexuel sont concomitants. D'indifférencié, le corps de 1'héroine devient appétissant : « je me
suis trouvée, je suis désolée de le dire, incroyablement belle, comme dans les magazines mais en
plus appétissante »**°. La syllepse exprimée par l'adjective « appétissante » permet d'articuler sens
littéral et sens métaphorique et instaure ainsi un jeu complice avec le lecteur en l'engageant a
décrypter le discours comme un message codé. Au début du roman, 'appétit croissant de la jeune
femme lui profite physiquement et le personnage se rapproche du corps social idéalisé, idéal relayé
dans cet extrait par les magazines. Plus encore, le sens du golt devient avec la métamorphose le
mode sensitif de I'expression du désir sexuel. Le corps de I'héroine devient ainsi, pour ses clients,
une nourriture sexuelle : « Contre toute attente, tous, et méme les nouveaux (...), tous semblaient
m'apprécier un peu grasse. Il leur venait un appétit pour ainsi dire bestial »**. La chair porcine,
présente dans la graisseur de la peau, est décrite ici, grace a l'utilisation d'expressions figurées,
comme un objet a la fois gustatif et sexuel. Le gotit de la protagoniste pour les fleurs que lui offrent
ses clients renvoient a la méme €équivalence sémantique entre modification du sens du goit et
déchainement du désir sexuel. En effet, le golit pour les fleurs, sous-tendant l'attrait croissant du

personnage pour la nature et faisant de ce fait partie du processus d'animalisation, se manifeste dans
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le cadre méme des rapports sexuels entre la prostituée et les clients : « ce que j'ai du mal a avouer
c'est que les fleurs, je les mangeais. C'était leur parfum, sans doute. Ca me montait a la téte, toute
cette verdure, et la vue de toutes ces couleurs. (...) Les clients appréciaient de voir leurs fleurs tout
contre mes seins. Et ce qui me rassurait c'est qu'ils les mangeaient aussi »*’. Les fleurs, objets de
dévoration, médiatisent les échanges entre la prostituée et les clients en instaurant des
comportements pulsionnels et animaux. Les fleurs métaphorisent ici le désir sexuel qu'elles
caractérisent par ailleurs comme animal. Autrement dit, les changements morphologiques de
I'héroine sont interdépendants d'une évolution du sens du golt qui renvoie de facon allégorique a
l'irruption du désir sexuel. Dans un mémoire consacré aux deux premicres ceuvres de Marie
Darrieussecq, Chantal Pouliot met la question des cinq sens au cceur de son analyse des enjeux de la
métamorphose. Parmi les cing sens étudiés, elle accorde, a propos de Truismes, une attention
particuliére au golt et a l'odorat, deux sens intimement liés : « Le processus d'animalisation
conditionne une restructuration hiérarchique des sens, le gott et 'odorat sont rehaussés, raffinés, au
détriment de la vue » et le golt, intervenant a différents degrés de 1'expérience, est investi dune
« grande valeur émotive »***. L'altération sensorielle, trait signalétique de I'animalisation, intervient
au centre des rapports de désir. Le corps porcin est en effet dans le roman un signe textuel pour une
lecture de l'animalisation du désir. La narration est travaillée par un riche réseau d'expressions
figurées ramenées, par la transformation, a leur signification concréte. Autrement dit, la dimension
allégorique de la métamorphose est prétexte a une formulation animale des scénes sexuelles. Les
comportements sexuels des clients s'exacerbent devant la métamorphose du corps de 1'héroine pour
approcher une expressivité animale : « Mais quand j'ai commencé a y mettre du mien, je suis
désolée de le dire, les clients sont devenus comme des chiens »**°. Le directeur de la chaine dans
laquelle travaille la protagoniste, jaugeant les nouvelles pratiques sexuelles de son employée d'un
ceil ambivalent, mi-satisfait mi-dépréciatif, la qualifie de « vraie chienne, ce sont ses propres

termes »**°

. Le terme de « chienne », dont l'acception métaphorique désigne I'expression d'un désir
féminin jugé excessif et insulté en ce sens, associe l'animalité au corps féminin sexualisé et
déprécié. Cette occurrence est accompagnée de nombreux autres signes textuels d'une identification

entre animalité et expressivité dépréciée du désir : « les chattes en chaleur ce n'était pas pour la
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maison »**'. L'ensemble des expressions incluant le lexique de l'animalité, qui sont
systématiquement attachées au désir et a la sexualité, témoignent des traces du corps-écrivant*”. Les
expressions animales du corps-écrivant, qui s'averent bien souvent étre des dérivés insultants (« ce
chameau m'a jetée a la porte de la ville ») alimentent le réseau connotatif de la métamorphose®*.
D'autre part, la présence du corps-scriptural comme paradigme du corps en métamorphose accentue
le sens totalisant de la métamorphose, qui va jusqu'a atteindre le texte, c'est-a-dire le langage fictif.
Finalement, les jeux textuels, stylistiques et I'écriture de la sensorialité font de I'animalité et du sexe
féminin des notions interdépendantes et toutes deux coextensives au dégott. Or, la production, dans
et par le texte, d'un lien axiologique entre corps animal et corps féminin apparait tout autant motivée
par un enjeu strictement linguistique que socio-linguistique. Truismes intégre un donné
implicitement sociologique, qui constitue I'aspect référentiel du roman, a I'écriture du corps féminin.
L'auteure s'en explique d'ailleurs indirectement dans I'introduction a son recueil de nouvelles, Zoo,

répondant aux questions concernant le choix de l'animal (la truie) pour son récit de métamorphose :

Je n'ai pas vraiment de réponse, sauf statistique. On traite les femmes de truie plus
souvent que de jument, de vache, de guenon, de vipére ou de tigresse ; plus souvent
encore que de girafe, de sangsue, de limace, de pieuvre ou de tarentule ; et beaucoup
plus souvent que de scolopendre, de rhinocéros femelle ou de koala®*

Le ton apparemment désinvolte de I'auteure n'annule pas pour autant le caractére polémique
du propos, puisque revenant a la geneése du roman, Marie Darrieussecq explique avoir choisi la
« truie » pour des raisons socio-linguistiques, a savoir parce que le vocable est une insulte
prononcée contre les femmes. Les signes, textuels et autres, de la métamorphose comme allégorie
du corps sexualisé de la femme dévoilent des préoccupations féministes, car la métamorphose n'est

pas un objet neutre, mais construit a partir d'une axiologie du dégoit. Autrement dit, la

métamorphose est porteuse d'un rapport critique au monde.

Contradictions de la norme phallocentrique du corps

Ceci-dit, le discours de I’ceuvre ne verse pas dans la revendication d'un engagement. Plutot,

la métamorphose est un cryptage des enjeux socio-politiques liés au corps féminin. En effet, la

241 Ibid. p.39

242 « J'avais mes régles tous les quatre mois environ, précédés d'une courte période d'excitation sexuelle, pour appeler
un chat un chat », « Quand mes chaleurs sont revenues » p.49, « Edgar en personne, avec tous ses gorilles. Ils
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métamorphose se présente comme une problématisation du désir hétérosexuel, puisqu'elle dramatise
le désir et le donne a lire dans sa dimension construite et artificielle. La transformation, liée a la
naissance du désir féminin et au développement des rapports de désir entre les femme et les
hommes, signe donc le passage d'un corps indifférencié sexuellement a un corps sexualisé. Or, a
mesure que le corps se transforme, I'expression du désir masculin se révele dans ses contradictions.
En faisant advenir son désir sexuel, la transformation invite la protagoniste a prendre des initiatives
dans les rapports avec ses clients. Ces derniers semblent d'abord se ravir des nouvelles dispositions
sexuelles de la protagoniste : « Les clients essayaient parfois des choses que je n'aimais pas, et en
temps normal cela aurait di me déprimer ; mais 1a non, j'étais gaie comme un pinson. Les clients
adoraient ¢a.*”. Mais l'expression « comme un pinson » préfigure déja l'animalisation du désir,
animalisation a laquelle le dégotit est coextensif. La sexualité¢ féminine, en tant qu'elle affirme le
désir du corps individuel, est vivement réprouvée par les hommes. Le directeur de la chaine
entreprend de la corriger précisément en raison des libertés qu'elle a prises, de ses quelques
initiatives sexuelles et du plaisir qu'elle prend dans ses rapports : « Il me trouvait trop délurée
maintenant, les chattes en chaleur ce n'était pas le genre de la maison. Des clients s'étaient
plaints »**°, L'expression du directeur, mise en relief par l'italique, fait implicitement résonner le
sens propre de l'expression sous son sens métaphorique. Les expressions animales servent a
combiner textuellement enjeu fantastique et symbolique, métamorphose porcine et sexuelle. Mais la
sexualité féminine ne dégolite que dans la mesure ou elle existe activement, car la passivité est
encouragée et réclamée. Ainsi, le directeur viole son employée immédiatement apres avoir déploré
son gout pour la sexualité et justifie cet acte en le présentant comme une ré-initiation a la
soumission sexuelle, puisqu'il s'agit pour elle de redevenir une « petite fille sage et docile et qui
garde les yeux baissés sans un murmure »**. Le viol, qui est prétexté comme une technique de
redressement du corps, accuse l'ambivalence, invivable pour le corps féminin, de la domination
masculine. En effet, la sexualisation du corps féminin déchaine le désir masculin en méme temps
qu'il le transforme en révulsion. Le basculement du désir au dégoit pour le corps féminin ne peut
étre identifié¢ a un moment précis dans le récit. Le dégoft, s'inscrivant insidieusement dans le texte,
n'est pas le pendant négatif du désir, mais son développement, son approfondissement et son
exagération. La métamorphose fonctionne donc comme révélatrice des contradictions internes a
l'idéal du corps féminin. L'idéal du corps désirable de la femme est pris entre deux représentations
contradictoires, le sain et le malsain, la pureté et I'impureté. Prisonnier d'un imaginaire mythique,

religieux et social, le corps personnellement vécu par la protagoniste oscille, dans un perpétuel
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écart, entre deux incorporations contraires. Les hommes formulent ainsi un désir dans un énoncé
donné et son contraire dans I'énoncé suivant. Le directeur de la chaine, responsable de la parfumerie
et proxénete au marché noir, endosse un role paternaliste en se faisant le mentor de la travailleuse
du sexe. Alors qu'ayant pris des libertés, le directeur la corrigeait afin qu'elle adopte I'attitude d'une
petite fille docile, c'est lui qui le premier I'initie a la sodomie pour qu'elle cesse d'y étre farouche :
« le directeur a souri et m'a traitée de petite fille, j'ai trouvé qu'il y avait une certaine tendresse dans
cette appellation et ¢ca m'a émue aux larmes »***. La méme expression est reprise pour servir deux
intentions de rectification opposées, deux viols réservés pour l'un a l'initiation a la prostitution,
l'autre a la rectification d'un apprentissage diiment effectif. La métamorphose, en déclenchant les
méthodes correctives du directeur, révéele la violence d'une société misogyne. En cela, la prostituée
constitue pour 1I’ceuvre une puissante figure de la femme dans un systéme phallocentrique. En effet,
elle combine deux postures, celle de la victime et celle de la révoltée. D'abord, la domination
économique du corps de la prostituée est représentative de la domination masculine. La prostituée
est un corps produit et victime, soumis aux lois du marché et a I'autorité violente de son supérieur et
de ses clients. Le passage de la signature du contrat signifie en ce sens : « Le directeur de la chaine
tenait mon sein droit dans une main, le contrat dans l'autre main »**. Les deux mains du directeur
pesent chacune deux objets comme pour en vérifier 1'équivalence marchande, le premier
appartenant au corps érotisé de la femme, l'autre étant le contrat de travail. Dans son mémoire
consacré a une analyse linéaire de Truismes, Carla Bota note ainsi « des relations « économiques »

20 Néanmoins, ce métier

d’échange entre la protagoniste féminine et les personnages masculins »
lui donne précisément un statut de travailleuse, et c'est a partir de lui qu'elle accéde, dans les limites
circonscrites par une société autoritaire, a une libération de son plaisir sexuel. Lori Saint-Martin,
dont la réflexion sur la littérature féminine moderne et contemporaine 1'a conduite a en analyser les
enjeux féministes, reléve dans le personnage de la prostituée une figure littéraire féministe, celle de
'opprimée insoumise : « Certaines féministes y voient le prototype de la femme indépendante ou
méme puissante par sa domination des hommes au moyen de la fascination du sexe. Pour d'autres,

elle est I'image méme de l'aliénation et de l'avilissement. Victime ou révoltée, elle est un embleme

de la femme dans la société patriarcale. »”'. La pratique du métier de prostituée, dans Truismes,
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constitue un acte subversif et émancipateur, dans la mesure ou elle combine deux transgressions,
celle de l'interdit du plaisir sexuel et celle de 'assignation de la femme au domaine du privé. En
effet, selon Honor¢, travail féminin et corruption vont de pair. Cette représentation, aisément
identifiable, reconduit la hiérarchisation des sexes au sein de la répartition des taches et d'un
domaine réservé du masculin et du féminin. Paradoxalement, Honoré trouve dans le corps dit
corrompu de la jeune femme un désir incontrdlable qu'il n'a de cesse d'assouvir. Entre idéal de
pureté et désir d'impureté, le corps féminin ne se réalise que dans un perpétuel écart, et la femme est

«la déception méme de l'existence »**2.

Simone de Beauvoir expose ainsi, dans la section
« Mythes » du Deuxieme sexe, les contradictions de l'attrait pour la vierge : « Mais la virginité n'a
cet attrait érotique que si elle s'allie a la jeunesse ; sinon le mystére redevient inquiétant. Beaucoup
d'hommes d'aujourd'hui éprouvent une répulsion sexuelle devant des vierges trop prolongées. »*>>.
En effet, l'incitation a la sexualité est mise en opposition avec l'attitude, tout autant recherchée, de
docilité, de naiveté et d'innocence. D'autre part, formulé par la narratrice elle-méme, devenir
prostituée est cens¢ exclure la fonction maternelle. La sexualité serait divisée en deux fonctions
isolées 1'une de l'autre, 1'une biologique et 'autre gratuite, I'une reproductive et I'autre assignée au
plaisir : « D'ailleurs, je suis persuadée qu'a part ma cliente un peu spéciale les clients se seraient
détournés de moi s'ils m'avaient deviné enceinte. Ils m'aimaient saine, mais pas a ce point »***,
Pourtant, méme ces catégories ne fonctionnent pas, puisque le plaisir du corps de la prostituée est
interdit par les agents du pouvoir. Le corps en métamorphose, par la confrontation de discours
contradictoires, souléve l'incohérence d'un systéme hiérarchique de valeurs, dont il dénonce
l'injustice. La métamorphose, en déclenchant autour d'elle quantité de discours prescriptifs sur la
sexualité et de pratiques de redressement du corps, dénonce par 1a des stratégies de pouvoir qui

visent spécifiquement a controler, et donc a dominer, le corps féminin.

Le corps-truie : corps politique, corps de politique

L'incohérence du systéme normatif de 1'univers de Truismes se glisse jusque dans les propos
de la narratrice elle-méme. En effet, les transformations et actes de son corps viennent contredire et
décrédibiliser son discours. Dans l'univers néo-fasciste du roman, la protagoniste est un agent du
pouvoir, un €lément du systéme et, a ce titre, cautionne et reconduit dans son discours 1'idéologie du
corps sain. Par exemple, le principe de plaisir, réprouvé par les instances masculines, est censuré par

la narratrice elle-méme : « Je me suis mise a avoir trés envie, pour appeler les choses par leur nom,
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d'avoir des rapports sexuels »**

. Dans cette phrase, la narratrice emploie une expression qui a pour
fin de préparer le lecteur a un propos scandaleux. Le discours s'emploie ainsi a incorporer
l'interdiction du plaisir sexuel féminin. Dans une étude comparative entre les romans de Maron et
Darrieussecq, Katie Jones démontre que le dégott, inhérent au désir sexuel féminin, est cautionné
par le discours de la narratrice qui réclame également l'approbation du narrataire : « The style of
narration implies not only the narrator’s acceptance of the notion that it is unnatural for her to take
pleasure in sex, but also assumes the narratee’s complicity with this view (...) Women’s sexual
desire is presented as disgusting in itself »*°. En effet, la narratrice n'a que trés rarement un rapport
critique a l'imposition fasciste des valeurs négatives du corps féminin. Malgré le caractére
rétrospectif de la narration, la parole des hommes est la plupart du temps rapportée sans jugement
critique. Les opinions masculines et les différents clichés qu'ils véhiculent font figure de paroles de
vérités : « C'est 1a qu'Honoré m'a dit qu'avec un corps pareil et une mine aussi resplendissante
j'obtiendrais tous les magasins chic que je voudrais. Il ne s'est pas trompé finalement. Mais il ne
tenait pas a ce que je travaille. Il disait que le travail corrompait les femmes »*’. Ici, la narratrice ne
fait que rapporter les propos d'Honoré, en y ajoutant la confirmation de son propos. Honor¢, sujet
unique de toutes les propositions principales, est celui qui posséde la parole de vérité. Le fait d'étre
homme s'avere étre un critére nécessaire et suffisant pour authentifier le discours. Honoré¢, ainsi que
son prénom l'indique, obtient considération et honneur dans les propos gratifiants de sa maitresse.
De méme, la flatterie masculine est recue comme une valorisation symbolique par la jeune femme :
«Ils disaient tous que j'étais extraordinairement saine. Je devenais ficre, je veux dire, fiere de

moi »>®

. Ce n'est qu'a travers le regard masculin que la reconnaissance de sa propre valeur passe.

Cependant, l'expérience de la métamorphose discrédite progressivement les postures
1déologiques adoptées par les personnages de Truismes et par la protagoniste, si bien que cette
derniére accuse a son insu l'absurdité de propos caricaturaux. La métamorphose trace alors un écart
entre la transgression corporelle des valeurs et la conservation, dans le discours et dans la société

truismique, de valeurs traditionnelles et de pratiques fascistes. C'est dans cette tension entre corps

incontrolé et instances de contréle qu'est produit le discours polémique de 1’ceuvre et sa portée

254 Marie Darrieussecq, Truismes, op cit, p.24

255 Ibid. p.37

256 Katie Jones, « Apolitical animals ? The politics of disgust », op cit, p.9 « Le style de la narration n'implique pas
seulement que la narratrice accepte 1'idée selon laquelle il n'est pas naturel pour elle de prendre du plaisir sexuel,
mais présuppose que le lecteur partage ce point de vue (...) Le désir sexuel féminin est présenté comme dégotitant
en lui-méme »

257 Marie Darrieussecq, Truismes, op cit, p.18

258 Ibid. p.21

104



politique. D'abord, a mesure que progresse la métamorphose et que se succedent les partenaires
sexuels de la protagoniste, 1'idéologie fasciste et phallocentrique se radicalise, et dévoile dans cette
radicalisation les failles d'un régime politique et du systéme qui I'impose. Ainsi, les maisons closes,
hypocritement camouflées sous I'appellation de « parfumeries », sont par la suite « fermées pour le
respect des bonnes mceurs » et les femmes ne peuvent désormais plus que remplir les métiers
d'assistante privée ou d'accompagnatrice de travels*. L'interdiction de la prostitution et, plus
généralement, la réduction de l'acces des femmes au monde du travail correspondent au projet
collectif d'une appropriation du corps féminin. En effet, le talent reproductif du corps des femmes se
met a étre employé par une politique fascisante de natalité qui enrdle les femmes pour leur qualité
de nourriciére : « Le chauffeur m'a dit que si j'avais besoin de tomber enceinte pour devenir
nourrice il pouvait me proposer ses services. C'est la que j'ai compris que rien n'était encore perdu et
que je pouvais encore plaire dans mon genre. Mais je n'ai pas réussi a tomber enceinte »*®. Comme
le révele 'attitude du chauffeur, 1'abolition de la prostitution ne supprime pas le désir, mais en fait la
seule propriété du corps de I'homme, tandis que le corps de la femme est assignée a une fonction
reproductive. En faisant 1'objet d'une tentative de réappropriation, le corps de la prostituée est
désigné comme objet de politique au sein duquel se jouent des rapports de pouvoir. Mais le corps de
la prostituée, représenté par 1'héroine, est précisément celui qui échappe a cette politique de
contrdle, puisqu'il échoue a remplir sa fonction politique de reproduction. Dans une double
dynamique, l'existence du corps de la prostituée met a jour l'injustice et la violence, pour reprendre
les termes foucaldiens, d'une « société disciplinaire et normalisatrice », et en éprouve les failles®'.
La radicalisation du modele phallocentrique, fonction de la progression de la métamorphose, avoue
par la-méme le danger que représente l'existence du corps-truie pour le fonctionnement et
'application de la norme. C'est ainsi que la femme-truie, faisant converger toutes les menaces de
l'ordre social et politique, devient un individu — et un corps — a corriger et a incorporer. Elle transite
d'un asile — qui est la mutation fasciste du centre d'internement psychiatrique —, a une prison, puis a
une féte orgiaque, organisée par le despote Edgar, ou les humiliations les plus cruelles, viols et
meurtres sont collectivement admis. De l'asile, elle finit par s'échapper aprés avoir dévoré les
cadavres des psychiatres assassinés par le gouvernement. Cet acte anthropophage suivi de sa fuite,
actes résolument antisociaux, expriment d'une part la révolte d'un corps déclaré anormal et soustrait
aux techniques correctives institutionnalisées, et rend visible par une violence équivalente celle de

lI'idéologie fasciste. Lors de la féte, le corps-truie de I'héroine devient littéralement un spécimen
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humain, objet d'amusement et béte de foire des invités : « Quelle féte ! Il fallait que je me mette sur
mes pattes arriére et que je tende le cou et que je fasse pas mal d'efforts pour arriver & me nourrir,
mais c'était la régle du jeu »**. Exhibé au milieu d'une foule en délire, il est érigé en objet de
politique, intégré aux festivités du gouvernement et marginalisé par cette mise en spectacle. Entre
exercice de distanciation et d'appropriation par le corps politique et social, ce corps est au coeur
d'une « théatralisation de I'anormal », comme ['étaient ces spécimens humains — « fille singe »,
« homme éléphant » ou « enfants siamois » particulierement convoités par les entre-sorts a la fin du
XIXe, et dont les étrangetés anatomiques étaient exhibées dans des foires et dans les rues de

Paris®®

. Ce passage articule corps et politique par la mise en spectacle du corps, par son exhibition.
Jean-Jacques Courtine explique dans le troisiéme tome de 1'Histoire du corps a propos de la
pornographie que la question de I'intime peut décloisonner les spheres privée et publique : « Quand
le privé en vient a étre pensé€ sous la catégorie de l'intime, il n'a plus de frontiéres. C'est tout ou
rien : il se cache ou s'exhibe, et, quand il s'exhibe, son apparition est juste un autre spectacle, ce
spectacle auquel acculent des moyens de vision omniprésents et omnipotents »***. Dans Truismes, la
fonction politique du corps exhibé est incontestable. Le corps-truie, exhibé pendant un événement
important de la vie politique de Truismes, est pris comme contre-modéle, comme contre-norme.
Ennemi de l'ordre social et politique, il est rendu inoffensif par cette pratique de mise en spectacle.
Mais l'exhibition constitue simultanément un moyen de rendre visible la norme en montrant par
exemple la violence de ses applications : humiliations du corps-spécimen et viol, meurtre d'un autre
corps de femme anormal. Les actes corporels de révolte interviennent donc a chaque fois au sein
d'un monde contr6lé a I'exces, régi et dominé par une idéologie fasciste et phallocentrique. Cette
persistance et ce renforcement des structures de pouvoir organisant la société fasciste de Truismes,
confirment les liens du roman avec le genre de l'anti-utopie. Les définitions et explications
apportées par Jacques Goimard concernant le genre de la science-fiction et les anti-utopies, éclairent
certains criteres génériques de I’ceuvre. Le genre de la science-fiction, « comportant un changement
de vraisemblance », est porté, dans l'anti-utopie, par une intention politique : « le lecteur est invité a
s'interroger sur la validité de notre société »**. Truismes engage en effet le lecteur a adopter une
réflexion critique envers les normes du corps prescrites par les sociétés contemporaines

occidentales. Le corps féminin n'est certes pas le seul corps objet de manipulations violentes, mais il
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incarne dans Truismes la figure phare du corps opprimé-révolté. Le fait que le systéme de valeurs
misogynes mis en place par la société de Truismes ne soit que peu remis en cause par la
protagoniste renforce la portée polémique du discours romanesque qui dénonce par la la force et la
permanence d'un systéme phallocentrique et d'un régime politique au service de quelques dominants
(corps d'homme, corps blanc). Le récit souligne d'autant plus la permanence de la norme dans le fait
que I'héroine décide finalement de sortir de la société truismique, et de devenir, pour reprendre les
termes de Katie Jones, « an apolitical animal »*®. Cette exclusion volontaire rejoint a ce titre le
parcours du héros de I'anti-utopie, en ceci que sa révolte n'aboutit pas a une révolution : « Le héros
de l'anti-utopie peut étre un élément du systeme ; il en dénonce les fondements secrets, se révolte et
échoue »**'.

La métamorphose porcine tend a révéler, dans la société anti-utopique de Truismes et grace
aux codes de l'allégorie, les jeux de pouvoir qui circonscrivent les représentations du corps. Ce sont
les politiques du corps que le corps-truie et le corps de la prostituée interrogent et remettent en
cause. Le corps en métamorphose déconstruit les évidences biologiques du corps féminin et du désir
(fonction reproductive impliquant une hiérarchie des roles masculin/féminin, naturalit¢ du désir
hétérosexuel et de sa hiérarchie) en montrant, par les jeux de l'exhibition ou de la mise en échec du
destin biologique, les enjeux politiques qui les sous-tendent. Truismes met en scéne le corps comme
pris au centre d'un « bio-pouvoir », qui produit discours et mises en pratiques d'une idéologie du

corps sain”®,

2. Cléves : impureté et subversion

Un destin impur

Cleves se déroule a la fagon d'un roman d'apprentissage. Aussi, 1'imaginaire social du corps
féminin n'est pas, dés le départ, incorporé par Solange, son corps étant une tabula rasa.
L'imaginaire est d'abord extérieur au sujet et a son corps. Les mécanismes d'incorporation de
l'imaginaire social du corps féminin par le corps propre sont donc montrés sous leur dimension
artificielle et construite. Les stéréotypes véhiculés sur l'expérience corporelle de la femme sont
relayés autant par les magazines, la littérature, que par les figures parentales. Les adolescentes elles-

mémes se communiquent secrets et anecdotes sur le corps féminin. Forte de cette doxa,
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conditionnée par les représentations sociales du corps féminin, Solange situe son corps individuel
au sein d'un corps collectif. Ainsi que dans Truismes, I'expérience de la féminité n'est pas vécue
dans un sentiment d'adéquation entre le sujet et le corps. C'est d'abord dans la honte, le secret ou le
tabou que Solange envisage son corps. Autrement dit, l'incorporation des valeurs du corps féminin
représente pour Solange un écart, en tant qu'elle est expérience aliénée du corps. D'autre part,
Cleves se développe comme Truismes sous la forme d'une initiation a la sexualité. La sexualité,
étape réclamée pour exister en tant que femme, est néanmoins conditionnée et régie par un
ensemble de régles tacites et mystérieuses. Cette attitude mystérieuse du corps, incarnation de la
féminité par excellence, c'est-a-dire de la féminité idéale, Solange en est dépourvue. Cela la renvoie

donc a sa propre dégradation.

Les manifestations de la puberté de Solange font réagir les parents. Les discours de chacun
se rejoignent autour d'un méme objet : la sexualisation de la petite fille. Ces figures relaient chacune
un imaginaire du corps féminin sensiblement différent, mais leur parole génére chez Solange un
méme sentiment de géne et de honte. La mére, reconduisant indirectement sa propre expérience,
communique la peur de la féminit¢é a Solange. Détentrice du secret féminin, sa parole se fait
prophétique et trace les voies du destin sombre de l'expérience corporelle féminine. Les premicres
menstrues sont accueillies comme une malédiction : « On voit que ce n'est pas ta fille, dit sa mere.
En CM2. Il ne manquait que ¢a. Le tableau est complet. »*®. Solange, sujet central de conversation
entre les adultes, est ici désignée par le pronom démonstratif « ce » comme une entité extérieure et
inconnue. Dans la deuxiéme phrase, les régles sont désignées par le pronom démonstratif « ¢a »,
sujet logique, et le pronom impersonnel « Il » est le sujet grammatical : cette tournure contribue a
faire des régles un en soi mystérieux. En outre, la puberté est présentée comme une ouverture
symbolique vers un destin, vers la finalité d'une essence. En effet, les adultes s'accordent tous a
qualifier Solange a l'aide d'un méme attribut, le substantif «femme » : « C'est une petite femme
maintenant », dit son pére a Georges*”’, ou, « La voila une femme », dit la copine de Georges®’"). Le
substantif femme, mis en fonction d'attribut, n'est donc pas considéré comme une qualité
contingente, mais comme un attribut nécessaire et suffisant. Avant méme de connaitre ce que cette
qualité implique, Solange est donc, déja, posée comment essentiellement femme. Judith Butler,
ayant étudié les rapports entre langage et pouvoir, s'intéresse, dans Trouble dans le genre, au sujet

« femme » : «le Sujet-femme est une certaine représentation discursive, cette représentation
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politique et linguistique prédéfinit le critére a partir duquel les sujets sont formés »*’

. Dans Cleves,
cette prédéfinition advient a partir d'une représentation sociale du corps féminin. Tous les propos de
la mére certifient la malédiction de la chair féminine : « Et une femme quand un abruti se la fera ?
Et quand elle aura un méme ? On n'arréte pas de devenir une femme. Moi j'arréterais bien »*”. Le
futur et le présent gnomique, employés 1'un aprés 'autre, ont une valeur prophétique. Le devenir
femme est le destin d'une essence. En outre, la mére et la fille deviennent les deux sujets singuliers
convergeant vers un sujet commun, « une femme », sujet qui les rassemble autour d'une méme
identité. La mere projette ainsi sa propre expérience dans l'avenir de sa fille, esquissant ainsi 1'idée
d'une identité de parcours. Mais, tandis que la mere représente l'instance propriétaire du savoir
féminin, le pére consideére le nouveau corps de sa fille comme un objet irréductiblement occulte.
Son regard dépose sur elle un silence insistant. Face au soupcon de Georges sur la fiabilité¢ de
monsieur Bihotz, la nounou de Solange, le pere le rassure en affirmant la répulsion que provoque la
vue du sexe féminin : « A supposer qu'il lui voie la chatte, 2 ma fille, tout ce qu'il verra, c'est une
fente dégoltante »*’*. Comme dans Truismes, Darrieussecq joue des expressions familiéres qui
tendent a associer métaphoriquement la féminité a I'animalité. Animalité et féminité sont réunies
dans le langage en raison d'un imaginaire de l'impureté. Ainsi, Solange apprend a I'école que

« poule » veut aussi dire femme et la méme chose que « pute »*”

. Dans Cleves, les jeux langagiers
sur la féminité et l'animalité sont déconstruits, car l'auteure les donne a voir comme un
apprentissage. Ici, le mot « poule » rend sémantiquement équivalent le mot « femme » et l'insulte
« pute ». Dans le langage courant, le corps féminin se trouve donc déja imaginé comme un objet
dégradant. Par ailleurs, I'auteure s'attache a montrer que I'école est un vecteur fort de l'imaginaire du
corps sexué. L'homophobie se transmet par l'insulte (« pédé »), et la construction des rapports de
domination entre le féminin et le masculin se dessine dés les premiers échanges tactiles : « A la
piscine Rapha¢l lui a attrapé les seins par-derriere, elle s'est débattue mais il ne lachait pas. Il s'est

vanté ensuite a ses copains »*’®

. Monsieur Bihotz, qui s'occupe de Solange comme de son enfant, est
une figure plus ambigué€. Cependant, il contribue lui aussi a construire un climat de peur autour du
corps de Solange. Bihotz lui transmet sa vision d'un corps essentiellement vulnérable et soumis au

désir et a la violence impitoyables du monde extérieur : « Il lui promet qu'un jour on la retrouvera
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égorgée dans le mais. Et qu'est-ce qu'il leur dira, a ses parents ? Son petit corps vivant. »*”’.
L'énoncé performatif dessine les contours d'un acte a venir. En outre, il accomplit, en étant adressé a
Solange, un acte perlocutoire. En effet, la vulnérabilité, qui est un des paradigmes de la soumission,
et présentée comme inhérente au corps féminin, sera en partie incorporée par Solange qui fera de la
soumission féminine un fantasme sexuel. De manicre générale, les paroles extérieures sont recues
par Solange comme des discours de vérité. Solange capte des scénes silencieuses et attrape au vol
des phrases prononcées autour d'elle. Ces moments, distanciés par aucun commentaire critique, lui
parviennent dans leur immédiateté. C'est en partie a sa structure et a certains choix stylistiques que
le roman doit cette esthétique impressionniste. Contrairement aux trois autres romans du corpus,
Cleves n'est pas écrit sous la forme d'un récit rétrospectif. Le roman fait se suivre de courts
paragraphes espacés les uns des autres. Les prises de paroles sont en grande partie retranscrites au
discours direct. L'auteure privilégie souvent les phrases courtes, voire des phrases non conjuguées :
principales infinitives et nominales. Le style fragmentaire du roman, et en particulier dans les
premicres pages du livre, sert une esthétique de I'impression et de la sensation. Aussi bien
I'imaginaire social du corps féminin que 1'école avec la mise en rapport gar¢on/fille ou les adultes et
les figures parentales contribuent a reconduire et a faconner 1'imaginaire personnel de Solange. C'est
donc dans la géne et 1'embarras que son corps sexué se manifestera. Pour reprendre la formule de
Simone de Beauvoir : « On voit que si la situation biologique de la femme constitue pour elle un
handicap, c'est a cause de la perspective dans laquelle elle est saisie »*’*. Motif central de I'étrangeté
honteuse du corps, le sang menstruel devient, pour Solange, une manifestation de 1'impureté de son
corps. Les regles, appartenant au secret féminin, sont incommunicables. Elles sont la cachette et le
refuge du corps : le gant, appliqué pour les absorber, gratte et perturbe ses mouvements, mais, dans
une forme d'autocontrainte, Solange s'empéche de confier son malaise. Les régles apparaissent
également dans le rapport sexuel comme une corporéité secrete, qui est fonction de I'avilissement
du corps féminin. Marie Darrieussecq consacre plusieurs passages a la fois amusants et cruels aux
déboires sexuels de Solange. L'extrait suivant, travaillé par une esthétique de lI'enfermement et du
secret, montre Solange essayer de tout déployer pour ne pas qu'Arnaud, avec qui elle s'appréte a

avoir un rapport, s'apercoivent qu'elle a ses regles :

Par chance il y a un lavabo et elle se nettoie sans mettre trop d'eau partout, ¢ca ne
devrait pas recouler tout de suite (...) Que faire de la serviette hygiénique ? Il y a bien
une poubelle, une grenouille en céramique avec un couvercle en forme de nénuphar.
Mais on saura de qui ¢a vient. Elle la roule serrée et la colle dans un PQ. Pas de poche
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a sa jupe. Elle la cache dans sa main. Tire la chasse, ornée d'un capuchon en macramé.
Ferme l'abattant des toilettes, recouvert lui aussi d'une sorte de tapisserie. La chasse
fait un bruit d'enfer. Elle serre bien la main sur la serviette, ¢ca dépasse a peine.

Arnaud a remis le disque. Il l'enlace et elle aimerait bien I'enlacer aussi mais
elle n'a qu'une main libre et le casque est juste 1a — I'idée est de cacher la serviette
dedans, sous la visiére rabattue.

Elle y parvient en se contorsionnant et il y a comme un quiproquo, il
I'embrasse sur la nuque, il remonte sa jupe et frotte sa bite contre sa culotte, ¢a coule,
merde ¢a coule, c'est slir qu'on ne peut rien faire mais il a déja les doigts dans sa
culotte*”

Solange s'est réfugi¢e dans la salle de bains d'Arnaud et cherche désespérément un endroit
ou dissimuler sa serviette hygiénique. Le passage est écrit a I'aide d'une succession de verbes
d'action au présent d'énonciation et de plusieurs phrases simples, souvent juxtaposées, ce qui
insuffle un rythme rapide a la narration. L'écriture mime la précipitation, autant gestuelle
qu'émotive, du personnage. En effet, 'alternance entre monologue intérieur et passages narratifs est
significative : chacune des actions de Solange est animée par la hantise de la découverte. Le regard
de Solange investit tous les objets de la salle de bain, puis de la chambre, de la fonction de
réservoir, de cachette. Dans les bras d'Arnaud, le risque d'écoulement du sang devient cette fois-ci
un obstacle a la liberté de ses mouvements. L'écoulement final des régles, signant I'échec de son
entreprise, préfigure avec lui I'échec d'un échange positif entre Arnaud et Solange. En inscrivant le
motif des régles a l'intérieur d'une scéne sur la sexualité, l'auteure fait du sang menstruel une
problématisation du désir sexuel. Autrement dit, et cela se verra confirmer dans la suite de la scene,
le désir que Solange éprouve pour Arnaud ne peut s'assumer en raison de la honte qui lui est

constitutif. Le sang menstruel symbolise a lui seul 1'a priori mystique et suspect du corps féminin :

La jeune fille peut réussir a assumer ses désirs : mais le plus souvent, ils gardent un
caractére honteux. Son corps tout entier est subi dans la géne. La défiance que tout
enfant elle éprouvait a I'égard de ses « intérieurs » contribue a donner a la crise
menstruelle le caractére suspect qui la rend odieuse®®”

Le sexe féminin est un lieu intouchable parce qu'il est investi d'une réalité occulte, autour
duquel le danger rode. C'est ainsi qu'Arnaud, apres avoir compris que Solange avait ses régles,
« retire sa main comme si ¢a mordait »**'. De méme, les clichés et anecdotes qui circulent autour du

corps féminin instaurent un climat de peur : le sang menstruel dessine autour du corps une sorte de
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périmetre qui met a distance, qui intimide et répugne. Entre étrangeté, parce que mystérieux, et
extériorité, en tant qu'il est a la fois dangereux et en danger, le corps féminin, tel qu'il est incarné par

Solange ne peut étre vécu que dans un écart continu.

C'est aussi qu'il se situe en regard d'un autre imaginaire, celui de la pureté. Cleves est en
effet peuplé de quelques personnages féminins dont le corps est valorisé et qui semblent avoir
trouvé I'équilibre parfait entre pureté et impureté. Pour Solange, ces adolescentes incarnent un idéal
qui lui demeure extérieur. L'imaginaire impur du corps féminin est en réalité I'exagération négative
de 1'idéal de la pureté du corps féminin. Placé entre pureté et impureté, le corps féminin valorisé est
en fait celui qui a actualisé la premiére de ces deux virtualités. Dans Cleves, c'est l'expérience
sexuelle qui fonctionne comme critére nécessaire a l'exaltation ou a la dévalorisation du corps
féminin. En effet, si la sexualité est un passage obligé pour « devenir femme », elle est sous le
contrdle d'un certain nombre de régles tacites. Si elle est de I'ordre d'un « il faut », elle doit étre
mesurée et controlée. Plusieurs normes de l'expérience sexuelle conditionnent donc sa valeur.
Certains corps féminins dans Cléves incarnent la parfaite mesure de la pureté-impureté féminine,
tandis que d'autres représentent la féminité tombée dans une sorte de déshonneur. Au sein de cette
bipartition, Solange est fascinée et attirée par ces figures féminines coincidant avec la norme du
corps féminin, mais elles ne restent pour elle qu'un idéal lointain et inaccessible. Ainsi, 1'amie
d'enfance de Solange, Rose, une fois « dépucelée », apparait a ses yeux indiciblement transformée :
« Rose. De l'avoir fait, d'étre débarrassée, (décapsulée, disent les garcons), cette chose qui la tient
digne et droite s'est enticrement déployée en elle, comme un grand arbre d'honnéteté et de douleur,

une douleur honnéte, qui I'a remplie de haut en bas pour devenir femme »**2

. Dans cette phrase sont
désignées la cause nécessaire a la transformation du corps ainsi que sa finalité : « De l'avoir fait »,
proposition infinitive placée en début de phrase, exprime la cause de cette transformation, tandis
qu'une autre proposition infinitive « pour devenir femme », exprimant cette fois-ci le but, clot le
propos et la phrase. Cette structure met la sexualité et l'essence féminine dans un rapport
d'interdépendance. Autrement dit, I'acceés a la sexualité est défini comme la condition nécessaire,
mais non suffisante, a I'étre femme. D'autre part, Solange pergoit chez Rose une soudaine valeur. Le
corps, support d'intelligibilité, aide ici a lire dans l'attitude de Rose une hauteur morale. L'adjectif
« droite », qui qualifie la posture du corps, est directement associé par la coordination a l'adjectif
axiologique « digne », si bien qu'il contient dans ce contexte un sens autant physique que moral.
Dans cet extrait, l'imaginaire du corps se construit autour de l'idée d'ascension morale et

d'épanouissement personnel. En effet, les verbes « déployer » et « remplir » se rejoignent autour

d'un méme mouvement positif de transformation du corps. Le verbe remplir désigne en négatif un
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corps initialement vide, et le verbe déployer signifie I'achévement positif et l'actualisation des
virtualités du corps. La comparaison avec l'arbre rend l'image d'une expansion et d'un
développement mélioratif du corps d'autant plus explicite. En outre, il apparait que moralité et
imaginaire de pureté sont corrélatifs. En effet, le corps de Rose, et plus loin celui d'autres jeunes
filles, sont placées sous le signe du sacré. Dans le passage cité, la valorisation morale de la douleur,
par la coordination des adjectifs « douleur » et « honnéte », renvoie a un imaginaire du sacrifice.
Toutes les attitudes féminines de retenue et de raideur sont relevées par Solange comme les
expressions corporelles d'une dignité et d'une puret¢ morale. Par exemple, Rose et Sixtine, sa
cousine parisienne, utilisent 'adjectif « indisposée » comme elles brandiraient 1'é¢tendard de leur
vertu : « « Moi mon mari ne me touchera jamais quand je suis indisposée » certifie Rose, avec cette
gravité, ce halo tétanisé qu'elle a depuis qu'elle est femme. Il faudrait la prendre au Polaroid pour
saisir ce qui l'envahit, comme on voit apparaitre les spectres des personnes hantées »***. Les
expressions employées pour décrire le corps de Rose empruntent ici @ un imaginaire mystique, situé
entre mystique chrétienne (« halo tétanisé ») et fantastique (« les spectres des personnes hantées »).
Solange pergoit au travers de certaines conduites, de certaines expressions employées par des amies,
la consécration du corps féminin. L'attitude distante, hautaine, le vocabulaire choisi, la douleur et
I'honnéteté exprimées par le corps féminin sont autant de manifestation d'une « ritualisation de la
féminité »***. C'est une forme d'innocence avertie et d'un corps sexuellement contrdlé que ces corps

imagent.

Idéal du corps pur

L'imaginaire de pureté, constitutif de 1'idéal imaginaire du corps féminin, demeure, pour
Solange, a 1'é¢tat de virtualité, et en cela constitue, sur le corps actuel, un écart, une légere
dissidence. Sur Solange plane un imaginaire de pureté et de vertu, alors que son expérience
corporelle la rend familiére de son contraire, du dégolt et de l'animalité. L'auteure se sert de
I'onomastique, de la référence mythologique mais aussi de l'intertextualité pour esquisser en amont
de son personnage un imaginaire féminin, littéraire et mythologique, que 1'expérience corporelle de
Solange répete en le contredisant, et, en tant que cet imaginaire relaie un mod¢le féminin, par la-
méme subvertit. Le titre du roman, Cléves, qui désigne dans le roman le village dans lequel le récit
est installé, fait également résonner le titre du célebre roman de Madame de Lafayette. Cette

résonance littéraire encourage a attirer l'attention sur de potentielles références intertextuelles a La
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Princesse de Cleves dans le roman. Mais la lecture intertextuelle, ne reposant pas uniquement sur le
titre, est 1égitimée par l'auteure elle-méme qui, avant méme la parution du livre, disait a propos de

Cleves qu'il était parti du projet de faire « un remake de La Princesse de Cléves »**

. Cependant,
Cleves ne peut étre véritablement lu comme une réécriture contemporaine du classique de Madame
de Lafayette : « Evidemment, le livre traite toujours du triangle amoureux, mais le lecteur pourrait
le lire sans penser une seule seconde a La Princesse de Cléves »**. Les indices d'intertextualité,
aussi ténus soient-ils, sont notamment présents a travers la répétition de la structure du triangle
amoureux. Comme la princesse de Cleves, Solange est partagée entre deux tentations amoureuses,
Monsieur Bihotz d'une part, qui est le référent familier mais adulte, et les autres gar¢ons de son age,
Arnaud au centre, d'autre part. Mais le dilemme moral auquel la princesse contemporaine d'Henri II
est en proie pese moins lourdement sur Solange. Marie Darrieussecq écrit sur les temps de la
« libération sexuelle », dans les années 1990, ce qui donne aux types de relations que Solange
entretient une perspective et un enjeu tout autre. Pour autant, la répétition de la structure amoureuse
signale une référence littéraire avec laquelle les personnages du triangle amoureux peuvent étre mis
en regard. Les relations construites entre Solange et Monsieur Bihotz détournent, si modele
littéraire il y a, I'exemplarité morale de la princesse de Cléves. La relation, amoureuse et sexuelle,
qu'elle découvre avec Monsieur Bihotz, entrouvre de lourds tabous, puisqu'il est question, sans
jamais pour autant que le terme soit prononcé, de pédophilie. Monsieur Bihotz est 1'adulte auquel
les parents de Solange la confient la plupart du temps, et dont Solange, des le début du roman,
releve les acces de « crise de café », expression que Bihotz emploie pour désigner ses érections
intempestives. Monsieur Bihotz est pour Solange a la fois une figure protectrice et a ce titre
familiére — il assume a plusieurs égards un role paternel — et une figure du désir. L'attirance que
Solange éprouve pour Bihotz est ambigué, souvent entachée de répulsion et de dégotit. En effet, a la
figure de Bihotz sont attachés plusieurs signes d'une animalité: il porte en permanence un T-Shirt
sur lequel est dessiné un loup, et vit seul, depuis qu'il a perdu sa mere, avec sa chienne Lulu.
Davantage, la sexualit¢ de Monsieur Bihotz est imprimée par un imaginaire animal: « Il a deux
bites. Celle pour faire pipi, et I'autre. L'autre est beaucoup plus grande, couleur créte de dindon,
comme les cannas »**’. Dans l'innocence de cette réflexion se glissent les premiéres esquisses de

l'expression animale du désir. L'animalité du désir imprégne imaginairement l'espace dans lequel
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évolue Monsieur Bihotz, que Solange désigne par la négative en parlant de la maison de Rose:
« Dans la maison de Rose, il y a tout ce qui n'est pas les chiens, il y a les gotters avec les petits
pains, de la musique et d'élégantes bottes, il n'y a ni bite ni sang ni poils »**. Chez Monsieur Bihotz,
désir et animalité s'interpénetrent, si bien que le désir animal devient constitutif de la relation
instaurée entre Solange et Bihotz. Cette familiarité avec l'imaginaire animal du désir informe
l'imaginaire du corps pédophile. En effet, désir et animalité sont associés en vertu de 1'idée dévaluée
d'une absence de contrdle du corps. Bihotz incarne ainsi ce corps hors controle, corps lourd, trop
gros, et incapable d'empécher ses érections et ses masturbations. Dans le cadre d'une analyse
intertextuelle, la relation de désir entre Bihotz et Solange transgresse un modele de vertu. Elle est,
au regard de la constance morale de la princesse pourtant durement éprouvée, expérience de la
subversion de lourds interdits moraux. Marie Darrieussecq joue de la référence intertextuelle
comme d'un imaginaire idéal de la vertu amoureuse que le theme de la pédophilie subvertit. Plus
proche encore de cet écart entre I'imaginaire de pureté et 1'expérience corporelle de Solange est le
choix de son prénom. L'onomastique du prénom « Solange » est éloquente : entre soleil et ange, elle
semble prédisposer sa porteuse a un destin céleste. Marie Darrieussecq a en outre apporté une
précision concernant la motivation de son choix. Elle a renvoy¢ ce prénom a l'existence de Sainte
Solange, une jeune femme tuée pour s'étre défendue d'un riche seigneur qui tentait de la violer®.
Contrairement au portrait de cette sainte, et a ce que les sonorités solaires et célestes de son prénom
présage, Solange est un personnage plus terrestre que céleste, prise davantage par le désir de
« baiser » plutot que de « le faire », intéressée plus par I’imaginaire animal du corps féminin que par
la chimere de sa virginité. Pourtant, Solange se surprend aussi a se projeter au sein d'un imaginaire
de pureté, projection qui révele un fantasme plus qu'une véritable incorporation : « Au promontoire
sur le lac, il y a une statut de la Vierge Marie. Merci Marie, merci qu'Arnaud m'a téléphoné. Y aller
le cceur pur, apparaitre le plus purement possible a la déesse, qui voit aux rayons X a travers notre
corps jusqu'a ce fond de chaudron qu'est 'intérieur de notre crane, comme les miroirs creux, pleins
de nos réves et nos désirs, amen »**°. Dans une forme parodique de la priére chrétienne, Solange fait
du statuaire chrétien, la « Vierge Marie », une figure emblématique de la pureté, entre chrétienté,
mythologie (« une déesse ») et science (« qui voit aux rayons X a travers notre corps »). Le corps

apparait, par le recours a I'imagerie médicale, comme le porteur des stigmates, internes et externes,
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de sa pureté ou de son impureté. Le corps féminin, comme dans Truismes, apparait partagé entre
deux imaginaires contradictoires : un sacré positif, qui est celui de la pureté, et une mystique
dégradante, qui est celle de la profanation de la pureté. Or, c'est aux jeunes filles considérées
comme sexuellement dégradées que Solange s'identifie, se sentant a chaque fois échapper de
justesse & 1'humiliation : « Un monde sans Delphine. Dans ce monde-1a, elle en est siire, c'est elle,
Solange, qui serait a la place de Delphine. A coucher avec tous les garcons. Pas de fagon hautaine et
branchée, comme Laetitia, ou cool et libérée, comme Nathalie, mais de fagon sale et qui-ne-peut-
pas-s'en-empécher »*'. La sexualité qui dégotte, dont Delphine est I'exemple, est attribuée, comme
plus haut pour Monsieur Bihotz, a une absence de contrdle. Elle renvoie donc la valorisation de la
sexualité féminine au contrdle de soi. Cette bi-catégorisation entre d'une part la sexualité idéale et
d'autre part la sexualité abjecte révele un jeu entre la normalité valorisée et 'anormalité dégradée. 11
existe des manieres singulieres de manifester par le corps son expérience sexuelle. Dans ce paysage,
Solange sent peser sur elle la menace de son abjection. Derriére 1'exigence de la sexualité murmure
donc la menace sourde d'un corps féminin dégradé : « Il faut l'avoir fait, mais discrétement, avec
style, sans exces, avec exactement l'air qu'a Sixtine, pas seulement indisposée, mais l'air de tous les
jours »**2. L'érotisation du corps, pourtant décisive pour I'épanouissement d'un corps féminin

normal, est a donc double tranchant.

3. Naissance des fantémes. Le fantastique : critique du corps social

L'étrangeté de la protagoniste tient, a partir de 1'opposition frontale entre rationalité et folie,
a sa sensibilit¢é aux ombres, aux fantomes et aux différentes matérialisations du vide. Cette
sensibilité, opposée a la rationalité, n'est recue socialement que sous le paradigme de la normalité et
de l'anormalité. C'est la raison pour laquelle le corps du personnage, accusant la norme sociale du
corps comme une contrainte, essaie de la combattre mais est ramené a son malaise et son
irréductible silence et solitude. Au sein de cette économie générale du corps social, 1'événement de
la disparition du mari rend visible ce qui était latent, et qui réclamait d'étre reconnu : la
déconstruction du statut social de I'épouse et son progressif détachement du corps social. Le
phénomeéne surnaturel permet de découvrir les rapports de violence infligés au corps social du
personnage. Comme 1'écrit Christine Horvath dans un article sur le fantastique contemporain au

féminin a propos d’ceuvres de Marie Darrieussecq, Marie N'Diaye et Jean Echenoz :
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« L'intervention du phénomeéne surnaturel aide le personnage a accéder a sa véritable identité et a

293

découvrir la vérité sur le monde »*°. Autrement dit, la disparition consomme plus qu'elle ne produit

la rupture symbolique du lien social.

Naissance des fantomes porte donc sur les aspects contraignants de l'institutionnalisation des
rapports de couple et ses effets aliénants. Le corps du personnage, étranger aux conduites réclamées
par ce modele, apparait négativement comme tel lorsqu'il se retrouve face a d'autres modéles de
conformité. Au sein de cette économie du corps social, l'irruption du surnaturel ne fait qu'exagérer
l'exclusion sociale de la protagoniste. Ainsi, la disparition du corps du mari enterre définitivement la
marginalité du personnage et rend visible par la-méme la violence de la norme sociale. L'extréme
subjectivité de la perception fantastique, incommunicable aux autres, ne peut qu'isoler davantage la
protagoniste, et, I'imaginaire du corps propre investi par le fantastique sert alors d'expression a la
révolte sociale du personnage. Donc, le fantastique a pour fonction d'informer l'imaginaire du corps
social de la violence de ses modeles. Pour reprendre la formulation de Christine Horvath a propos
de la fonction sociocritique du fantastique dans le récit contemporain : « le phénomeéne surnaturel
ne fait que rendre évidentes les causes latentes qui des le départ empéchaient le personnage de

s'adapter a son milieu »**.

Dans Naissance des fantomes, I'imaginaire du corps modélise 1'opposition entre la normalité
et I'anormalité, entre le normal et le surnaturel, selon une opposition entre corps charnu et corps
maigre, entre chair et corps décharné. Aussi, la marginalité sociale de la protagoniste se lit a travers
une symbolique des corps, organisée autour d'une poétique contrastée entre absence et présence,
entre chair et absence de chair. Le corps propre de la protagoniste, d'abord, porte les stigmates d'une
prédisposition a la perception du phénomene surnaturel. Sa maigreur, au regard du corps charnel de
son amie Jacqueline, connote selon le point de vue dominant 1'absence de valeurs positives de la
maternité et de la conjugalité. L'auteur construit une opposition métaphorique entre le corps maigre
de la protagoniste, qui est incarnation de l'anormal, et le corps charnu de Jacqueline, qui incarne la
normalité. Le corps de Jacqueline est autant plantureux que celui de son amie est efflanqué.
Jacqueline, a la poitrine ample, au « ventre un peu fatigué » et aux « bras un peu mous » déploie
cette chair disposée a materner et a protéger son entourage : « Jacqueline me tapotait doucement les
cheveux, de l'autre elle me serrait contre une poitrine dont I'ampleur, sans que j'aie jamais pu m'y

résoudre sereinement, dépasse de beaucoup mes médiocres bonnets »*°. Symbole féminin de la
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maternité et de la conjugalité, le corps de Jacqueline est le pivot d'une différenciation axiologique
entre deux corporéités. Son corps révele tout ce dans quoi la protagoniste a échoué : conjugalité,
mais aussi maternité, puisque sa seule grossesse — avortement ou fausse couche — n'a pas duré plus
de quelques mois. D'autre part, Jacqueline recherche la présence charnelle du corps : c'est elle qui se
rend de sa propre initiative aupres de I'épouse éplorée et qui la prend maternellement dans ses bras.
Cela surprend autant qu'embarrasse 1'héroine qui, étrangére a ces pratiques, préfére aux échanges
tactiles le téléphone pour communiquer avec ses proches. Lorsqu'elle s'essaie, au téléphone avec sa
belle-mére, aux mémes attitudes consolatrices que Jacqueline, elle accuse douloureusement son
inaptitude : « Je m'efforgais de visualiser, trés fort, ma main posée sur son front, la méme main que
Jacqueline avait posée sur moi, mais Jacqueline a vraiment ¢a dans la peau, mon front en sous-
cutanée dans la main et aussi celui de ses enfants et peut-étre de son mari »**°. Le motif de la chair,
présent dans le terme « sous-cutanée » et dans le participe passé « posée » qui se rapporte a
l'impulsion tactile de la main, se charge d'un sens métaphorique grace a l'expression « avoir
vraiment ¢a dans la peau ». Le sens figuré de I'expression renvoie la chair a une portée symbolique,
celle de la manifestation de I'incorporation du réle de mere et d'épouse. Cette corporéité, expression
d'un rdéle social incorporé, désigne le corps de la protagoniste par le manque et 1'absence.
Contrairement au corps propre de son amie, celui de I'héroine est le plus souvent décharné. Le corps
de 1'héroine est décrit le plus souvent comme un ensemble nerveux, composé d'un cortex, de
neurones, d'une moelle épinieére, mais dépourvu de chair. Présence et absence de chair
métaphorisent deux rapports au corps et au réel contradictoires, le premier tourné vers la tangibilité
du corps et du monde, l'autre sensible a la dématérialisation des corps et, de 1a, a la possible
matérialisation du vide. Ainsi, le contexte dans lequel la protagoniste tente de se soumettre aux
méme gestes que Jacqueline trahit une logique différentielle du corps. Celle-ci use du téléphone et
de la distance matérielle des corps comme d'un moyen de leur rapprochement possible. Convaincue
depuis toujours de l'existence dématérialisée des étres, de la présence réelle des ombres et des
fantomes, elle pense donc envisageable que les corps soient en contact au-dela de leur proximité
charnelle. C'est ce qu'elle voudrait transmettre a sa belle-mere toujours par le biais du téléphone.
Mais l'expérience du surnaturel se révele incommunicable : « Il aurait di étre possible de la visiter
en songe, d'étouffer ses pressentiments sous d'apaisantes visions, de la mettre en contact avec ce
que, par ailleurs, j'aurais dii entrevoir de son fils en forcant ma volonté¢ et la rouille de mes
neurones »”’. L'épouse manifeste ici la volonté d'influer sur la sensibilité perceptive de sa belle-

mere en lui faisant apparaitre son fils. Elle emploie le verbe modal « devoir » pour exprimer une
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conviction profonde, qui infére la connaissance de lois régissant le monde. Le verbe modal
« devoir », employ¢ a deux reprises dans sa valeur épistémique, ne recouvre pas le sens d'obligation
morale, mais exprime 1'évidence de ce que le personnage avance. Le personnage investit son corps,
désigné par les « neurones », du pouvoir d'avoir des visions, de faire apparaitre des étres. Le verbe
devoir est cependant conjugué au conditionnel passé, ce qui signifie qu'il accuse simultanément
1'échec de cette entreprise. L'énonciation illustre donc 1'irréductible imperméabilité de la perception.
La présence de la belle-mére fait échouer le surnaturel. Fonction de son extréme subjectivité,
« l'expérience fantastique se réveéle incommunicable : en cherchant a la partager, les héroines se

heurtent & un mur d'incompréhension »**.

Le phénomene surnaturel, irréductiblement impossible a communiquer, accuse
deéfinitivement la marginalité du personnage. Il obéit donc a un principe de visibilité, en démasquant
et révélant des rapports de domination entre les personnages. C'est sur le corps propre, lieu expressif
de la révolte, que I'expérience fantastique se reporte. Puisque le rejet des valeurs sociales est interdit
par les présences autoritaires de la mére, de I'amie, de la belle-mére, I'imaginaire surnaturel est pris
en charge par le corps qui se fait le porteur d'un message critique. En face de sa meilleure amie
Jacqueline, figure bienveillante mais toujours méfiante vis-a-vis de ce qu'elle considére comme des
¢lucubrations, I'héroine doit taire ses visions, mais son silence se fait a son corps défendant : « je
m'arc-boutais de toute ma moelle épiniére récemment et puissamment iodée, il fallait lui parler des
photos, de la colonne d'air, des ombres de la nuit, des corps d'écume, de la brume sur la mer, du
yuangui et des otaries (...) mais elle m'aurait prise pour folle et cru pertinent, pour mon bien, de me
faire enfermer sans délai avec l'accord affectueux de ma mére. »*°. L'expérience fantastique,
aussitot confrontée au regard social, se vit comme le signe d'une anormalité. L'épouse a beau
ressentir l'urgence de confier son expérience a son amie, la confidence est reléguée a 1'état
d'hypothése, de désir frustré. Face a sa cette parole interdite, le corps propre se met a épouser
imaginairement les mouvements et la forme d'une arme : la moelle épiniére, substance décharnée,
est dressée a la maniére d'un « arc (-boutais) » et investie d'une substance corporelle offensive
(« puissamment iodée »). Le fantastique informe parfois encore plus explicitement l'imaginaire du
corps social. Le corps maternel d'abord, représenté par la belle-mére, se transforme, avisé par le

surnaturel, en un corps sorcier. C'est le médium téléphonique qui permet cette opération :

Au diable la fibre maternelle, sa fibre maternelle mise en résonance et vrillées sur un
savant pal de tortue, toutes ces petites fibres qui avaient accouché sans moi de mon
mari. Un chaudron de sorciére bouillonnait autour de nous ; ma belle-mére, je le savais,
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était en ce moment au centre comme moi de ce grand chaudron bouillonnant, elle
cherchait son fils parmi les bulles, elle le cherchait avant de se dissoudre dans les
philtres de I'angoisse, du petit matin solitaire*®

La narratrice se sert du sens métaphorique de l'abstraction « fibre maternelle » pour
progressivement informer 1'imaginaire du corps de la mére. Employ¢ initialement dans son sens
figuré, le terme « fibre », repris deux fois, devenant pluriel se met a désigner le corps de
I'accouchée. Le téléphone sert de transition surnaturelle entre I'acception abstraite et l'acception
corporelle. En effet, la présence de la belle-mere se transforme en incarnation du corps maternel
grace a un phénomene de « mise en résonance » téléphonique. Les « fibres » maternelles sont ainsi
propulsées a travers le combiné, avec la puissance d'une vrille, atteignant finalement le personnage.
Le surnaturel intervient en outre pour subvertir explicitement le modéle maternel. Le corps maternel
devient corps maléfique et corps maudit, par une insinuation d'abord (« Au diable »), puis par
l'interpénétration entre corps et imaginaire sorcier : le « chaudron bouillonnant » renvoie ainsi
autant a I'imaginaire mythique qu'a la figuration de la dissolution physiologique de I'étre soumis a
I'angoisse, si bien que les « philtres de 'angoisse » évoquent a la fois un breuvage magique et un
processus organique. Le surnaturel sensibilise la dissidence d'avec le modé¢le maternel. Davantage,
celle-ci symbolise pour le personnage I'avénement de sa lucidité et de sa propre vérité. Le surnaturel
agit donc a posteriori sur le personnage pour lui révéler I'hypocrisie et la violence du sens commun.
En effet, c'est la sincérité des rapports mémes que le corps, investi par le surnaturel, met en cause.
Ainsi, devant sa mere, la narratrice déplore d'étre chaque fois réduite par sa présence a I'état passif
de petite fille, dont elle attribue la cause a l'intervention du surnaturel. Elle met en regard cet
passivité avec la souffrance endurée par son corps pour parvenir a s'émanciper de cette étreinte. Elle
revient autant sur le temps de la disparition que sur celui, plus général, de son vécu social. Son
« long travail d'approche et de compréhension » et sa « vraie vision de la réalité », luttant contre le
«bons sens et sens commun, golt et tempérament, intelligence et loi », ont été le fruit d'un
« arrachement de tripes » quotidien et 'y a aidé, plus récemment, « la réalité chirurgicalement

découpée de 1'absence »*"!

. Découpage et arrachement, apparentés au travail de compréhension et a
la naissance d'une vérité personnelle, se révelent etre deux images corporelles de I'émancipation. La
découpe chirurgicale de l'absence donne a voir 'opération analytique et critique nécessaire la
libération de l'ascendant marital. Les souffrances endurées par le corps sont ainsi le prix a payer
pour s'arracher de 1'emprise sociale, maternelle et conjugale. L'ensemble de ces gestes sont attribués

a sa perception singulieére, qui devient dans un acces de lucidité « vraie vision de la réalité ». Le
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fantastique agit donc sur le corps, chirurgicalement et violemment, pour déconstruire le sens
commun, dévoiler les stéréotypes. Le fait que le surnaturel s'exprime en termes d'expérience
corporelle résulte de la grande solitude dans laquelle le personnage est relégué. Contrairement a la
mobilité¢ de Jacqueline, I'héroine reste le plus souvent chez elle, se sentant constamment mal a l'aise
dans les festivités. Entre insoumission et assujettissement, cette solitude, caractéristique du héros
fantastique, vaut autant comme aliénation que comme comportement dissident. En effet, sa solitude,
liée a son oisiveté, fait d'elle une cible facile et vulnérable aux interventions étrangeres. Enfermée
chez elle et économiquement dépendante de son mari, elle n'a en vérité que peu de marge de
manceuvre. Dans un entretien enregistré en 2010, Marie Darrieussecq explique que 'oisiveté de ses
héroines féminines est une fagcon pour elle d'aborder plus aisément le probléme de 1'aliénation : « Ce
qu'elles font, pas grand chose, est assez flou. Cette vacance de mes narratrices, m'autorise, sans
délivrer je l'espere de message trop lourd, a faire parler ma fibre féministe : il s'agit toujours de

femmes aliénées et leur vie n'est pas follement excitante »**

. Mais sa solitude est également la
condition nécessaire a l'irruption et au déploiement du surnaturel. Cette « vacance » est donc aussi
la source d'une émancipation. Or, I'expression du fantastique a lieu sur le corps en vertu méme de
cet enfermement. C'est donc par l'imaginaire du corps fantastique que se transmet le message
révolté.

Ce caractere polémique du corps fantastique est en outre communiqué par la transtextualité.
L'auteure use de l'intertexte comme d'un répondant au paratexte, et délivre grace a cette mise en
regard deux messages critiques convergents. Marie Darrieussecq a mis en épigraphe de son roman
un extrait des Aventures d'Alice aux pays des merveilles de Lewis Carroll. La référence a I'Alice de
Lewis Carroll est reprise a titre comparatif pour la description du sourire de I'héroine dans la scéne

qui la confronte au point de vue catégorique de Jacqueline. La muette protestation de 1'héroine, face

a la posture rigide et autoritaire de son amie, se mue en sourire étrangement fantastique :

Je m'efforcai a un sourire que j'espérais aimant, attentif, et le plus convaincant possible,
mais qui dut ressembler, a mon corps défendant, a une manifestation physique aussi
étrange que les coquetteries du chat du Cheshire, lorsqu'Alice ne voit, dans les
branchages, que sa denture, un début de moustache, et rien autour®*

L'irruption du fantastique, en transfigurant le sourire du personnage, démasque,
littéralement, le sentiment réel de son auteure. L'intention affable véhiculée par le sourire est
immédiatement subvertie en un sourire déformé par le sentiment de malaise. Il prend un sens

d'autant plus symbolique qu'il est comparé a celui du Chat du Cheshire, prenant pour source un
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sourire emblématique de la littérature. Le chat de Lewis Carroll est en effet ce personnage qui,
disparaissant et apparaissant a sa guise, finit par disparaitre entiérement derriére son seul sourire.
La référence est éloquente : elle informe ponctuellement de 1'étrangeté du sourire du personnage,
mais fait plus largement écho aux fantastiques apparitions du roman, et a la disparition du mari. Elle
permet également de brosser un portrait en négatif de I'héroine. Dans le roman de Lewis Carroll, la
rhétorique du chat du Cheshire apparait d'abord a Alice insensée et surréaliste, alors qu'il se révele
étre par la suite probablement 1'unique personnage lucide et raisonné du roman. Dans le sourire
fantastique qu'arbore la protagoniste face a son amie, se lit alors non par la folie irraisonnée, mais
une distance avertie. Le sourire de I'extrait fait signe ponctuellement et pour 1'ensemble du roman
comme l'embléme corporel de 1'insoumission ironique. L'intertexte peut ainsi confirmer la valeur
polémique de 1'épigraphe. En effet, dans I'extrait choisi pour I'épigraphe, Alice est mise en scene en
train de chercher un moyen de fuir et de s'échapper. L'apparition soudaine du chat du Cheshire, dont
ne ressort que le sourire, n'effraie pas Alice mais au contraire apaise son empressement et I'arrache a
sa solitude : « C'est le Chat du Cheshire : maintenant je vais avoir quelqu'un avec qui causer »".
La situation de 1'héroine est implicitement mise en analogie avec celle d'Alice : dans un méme
sentiment oppressif d'isolement, I'apparition du surnaturel leur est agréable et comble positivement
leur sentiment de solitude. La transtextualit¢ du roman peut étre interprétée a la maniére d'un
métadiscours, désignant I'enjeu polémique du corps fantastique dans 1’ceuvre. Comme la
métamorphose surnaturelle de Truismes, le corps fantastique de Naissance des fantomes joue le role
subversif de mise a jour des rapports de violence et de contrainte sociale. Ce rdle subversif du
fantastique est selon Christine Horvath une des caractéristiques principales des récits fantastiques au
féminin, qui convergent tous vers la « mise en scéne d'un personnage féminin contestataire qui, sous
prétexte de ses rapports avec le surnaturel, se voit progressivement rejeté par la société »*”. L'enjeu
central du corps, dans le cadre d'une critique générique, est significatif de la contemporanéité¢ de
I’ceuvre. Il résulte de l'extréme subjectivité dont dépend la manifestation du phénomene fantastique.
Ce primat de la subjectivité du phénomene surnaturel a déja été désigné comme une des spécificités
du roman fantastique contemporain : « Dans les récits fantastiques contemporains, I'hésitation entre
une explication surnaturelle et une solution rationnelle résulte le plus souvent de la perception
subjective des personnages »®. L'existence du fantastique émane en effet d'une perception
irréductiblement singuliére qui ne prétend pas s'étendre a I'objectivité. Prenant place au cceur méme
du syjet, elle s'exprime donc en termes d'expérience corporelle. Le corps propre informe de rapports

symboliques de pouvoir entre la perception dominante de la société et la perception singuliere de
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I'héroine. C'est pourquoi, le corps fantastique, ramené a I'existence incontestable d'une subjectivité,

se présente-t-il comme le signe transgressif d'une marginalité.

4. Tom est mort : Scandale autour du corps mort

Le corps mort de Tom est au centre d'enjeux d'incorporation entre le corps institutionnel et le
corps de la mére. De cette maniere, 1'incapacité d'abord, puis le refus ostensible de « disposer du
corps de Tom » sont non seulement réprouvés socialement, mais conduisent en outre a des
interventions correctives. La prise en charge institutionnelle de 1'enveloppe charnelle, juge de la
normalité du corps maternel. En opposition a cette loi morale, la mere réclame 1'exclusivité du corps
de son fils: la décision de soumettre le corps du fils & la crémation, acte symbolique
d'appropriation, s'apparente a un acte de révolte et au refus de sa propre incorporation. La mere

apparait alors, au fur et a mesure du récit, comme « l'individu a corriger » foucaldien®”’.

La narration suit la croissante désolidarisation de la mere d'avec le corps institutionnel,
désolidarisation qui révele de cette manicre la violence des impératifs moraux qui pésent sur la
mere endeuillée. Les premicres interventions agissent tout autant sur le corps de la mére que sur
celui de l'enfant comme techniques d'assimilation du corps potentiellement dissident. Les propos de
la mére-narratrice, a propos de « ['accompagnement » proposé par l'experte de la MALF, expriment
des le début sa défiance : « Leur prise en charge est redoutable. On vous prend en charge jusqu'a la
moelle »*. La prise en charge du corps de la mére répond a celle du corps de I'enfant. Les deux
corps interagissent dans une logique circulante. Aussi, que la mére dispose du corps mort assure

pour les institutions de sa normalité :

La morgue de I'hopital téléphonait et demandait a ce que nous disposions du corps. Je
me souviens de ¢a. Le téléphone qui sonne, et c'est la morgue. Le temps passe. Le
temps presse. Le temps décompose le corps des petits gargons morts. Je me souviens
de la voix mesurée de l'experte m'affirmant, alors que je hurle : « Il vous arrive ce qui
peut arriver de pire » ; et moi 'apprenant en quelque sorte. L'entendant. L'écoutant.
(...) Elle le certifiait. J'avais raison, d'étre dans cet état. Dans cette rage. C'était prévu,

répertorié, ¢a rentrait dans un cadre, une échelle. C'était normal »**.

La narratrice, juxtaposant ses propos et ceux, rapportés, de I'experte de la morgue, révele

leur disproportion. La meére est hantée par la vue du cadavre, tandis que 1'experte présente le corps
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comme un objet distancié. Les hurlements et la rage de la mére sont ramenés par l'experte a une
échelle comportementale, 4 une valeur. A ce moment du récit, le personnage de la mére n'inquiéte
pas encore les autorités, car sa rage est encore répertoriée, compilée parmi les réactions normales
d'une mere récemment endeuillée. Cependant, la narratrice montre un terrible écart entre le corps
vécu de la mére — enragé, hurlant et hanté par le cadavre — et la représentation normalisée de son
corps. La narratrice révele ici par cette confrontation une contradiction insoluble : la vue du cadavre
l'a projetée hors des limites circonscrites par la norme. L'explication de Julia Kristeva sur l'abjection
du cadavre, qui est « le comble du déchet », est a ce titre édifiante : « Non, tel un théatre vrai, sans
fard et sans masque, le déchet comme le cadavre m'indiquent ce que j'écarte en permanence pour
vivre. Ces humeurs, cette souillure, cette merde sont ce que la vie supporte a peine et avec peine de
la mort. J'y suis aux limites de ma condition de vivant »*'°. La narratrice décrit en effet dans le
roman la mort de Tom comme un bannissement, comme un exil définitif. Une image plus frappante
encore est celle de la peste que la vue du cadavre a apportée : « Notre maison est pestiférée. Dans
un cercle de cendres, dont nous sortirons, vampires, pour les hanter »*''. De ce fait, elle reste
ignorante et étrangere a tout ce qui reléve des pratiques sociales du deuil, a « 1'idée de veille, et
l'idée de sépulture ». Elle retarde donc la décision d'enterrer Tom, refuse ensuite de lui choisir le
« caveau de Souillac » qui est le caveau familial dans lequel sont enterrés tous les membres de la
famille. La mére est d'abord dans l'insavoir du rituel social destiné au corps mort. Ce non-choix,
socialement et donc normalement inacceptable, révéle l'intervention réprobatrice du corps
hospitalier : « L'hopital téléphonait. J'étais en faute, comme un enfant. J'étais irresponsable.
J'abandonnais mon petit garcon dans la mort. Je restais sourde. On m'engueulait sur le mode
administratif. On comprenait, mais on m'engueulait. (...) Disposer du corps. Moi qui partout au

monde avais trouvé des appartements, je ne savais pas trouver une tombe »*'

. A nouveau, le corps-
enfant marque implicitement I'identité maternelle. Sa conduite antisociale — I'incapacité de trouver
une tombe — est comparée a celle d'un enfant. Mais, jugée comme une adulte, son attitude dite
irresponsable contrevient a la morale. L'hopital la met face a la faillite d'un role social. Le controle
social est représenté sous sa forme impersonnelle, incarné par une structure (« I'hopital ») et par le
pronom personnel « on ». Le pronom impersonnel sert d'ailleurs le ton ironique de la narratrice, en
soulignant une distance méfiante. De méme que la protagoniste de Naissance des fantomes se
voyait échouer a son role d'épouse, c'est la validité de son role de mére qui est ici mis en doute pas

l'institution, puisqu'au centre de cet enjeu se trouve l'injonction de la prise en charge du corps de son

enfant. L'incapacité de trouver une tombe au corps se transforme rapidement en un acte de refus. En

19 Rl SRS ol g s g Tabjection, o eit .11
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choisissant d'inhumer le corps au lieu de l'enterrer, la mére accuse, démasque sa culpabilité
maternelle que les institutions soupgonnaient, et qu'elle méme endurait. Dans sa lutte contre le
devenir-cercueil du corps de Tom se joue un acte de révolte contre la norme inclusive du corps
social, acte par lequel la culpabilité, la faute maternelle est déclarée. Comme dans Naissance des
fantomes la disparition du corps du mari démasquait la faillite du mod¢le de 1'épouse, la crémation,
qui efface toute trace d'existence de corps, intensifie la faute maternelle. L'absence de preuve
fonctionne a l'inverse comme une preuve de sa responsabilité dans la mort de Tom. Elle subit en
effet un interrogatoire par un policier qui la soumet a plusieurs questions qui associent

insidieusement la faute Iégale a une faute morale :

Vu comment Tom était mort, évidemment l'autopsie. La crémation évidemment.
Effacer les traces. « Vous l'avez fait incinérer ». Plus de corps, plus de preuves, no
body, no evidence. (...) La crémation. Pourquoi vous l'avez fait incinérer. « It was your
decision » a dit le flic. L'hopital lui avait dit que c¢'était ma décision. It was not your
fault avait dit Stuart. Et que j'avais attendu, fait attendre, au-dela du délai 1égal. Au-
dela, c'est la fosse commune’"

La fagon dont Tom est mort — tomb¢ de la loggia que la mere avait laissée ouverte pendant la
sieste — n'a pas encore été racontée. Elle achévera le roman. Elle pése donc sur le récit comme un
implicite de la culpabilité maternelle. Le contrdle 1égal semble rendre la culpabilité réelle. Dans le
roman, la crémation est présentée 1également comme un acte de destruction du corps. L'inhumation
du corps de l'enfant fait sourdre I'hypothése d'un infanticide. En faisant interagir les paroles de
Stuart et celles du « flic », la narratrice associe la faute morale, faute maternelle, a la faute 1égale.
Les pratiques d'intervention sur le corps mort de I'enfant symbolisant l'intégration sociale du corps
maternel, la crémation se définit comme un acte d'appropriation individuelle qui exclut le corps
collectif. Sa révolte sociale se traduit également par 1'aphasie. Son corps, sur lequel toute tentative
de prononciation échoue, est le lieu expressif de son insoumission. Aussi, ses pleurs ininterrompus
sont jugés pathologiques par le corps psychiatrique et son mutisme conduit a son internement. Le
corps maternel résistant a toute technique de redressement, accuse son irrémédiable culpabilité.
Dans la clinique ou elle est internée, le corps malade de la femme devient l'incarnation de
l'infanticide : « nous étions deux grands corps posés sur des draps blancs, mutiques et immobiles, a
suer. (...) Qu'est-ce qu'elle avait fait, elle ? Qu'est-ce qu'elle avait fait ? Deux infanticides dans la
méme chambre ? Ma roommate. Ma copine »*'*. Les différentes techniques de controle exercées
(controle téléphonique, clinique, policier), dont I'importance est a chaque fois amplifiée, désignent

en elle I'« individu a corriger » : « celui qui est a corriger se présente comme étant a corriger dans la

313 Ibid. p.129-131

314 Marie Darrieussecq, Tom est mort, op cit, p.122
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mesure ou toutes les techniques, toutes les procédures, tous les investissements familiers et
familiaux de dressage par lesquels on a pu essayer de le corriger, ont échoué. Ce qui définit

l'individu a corriger, c'est donc qu'il est incorrigible. »*"°.

En définitive, Marie Darrieussecq déploie dans 7om est mort plusieurs enjeux symboliques
autour du corps mort. Liant les pratiques d'intervention sur le corps mort a une technique
d'intégration du corps de la mere, 1'écrivaine attribue a la révolte de la mere, qui est refus
d'incorporation, le sens d'une dissidence sociale, a entendre comme le refus d'intégrer le modele

maternel.

Chez Marie Darrieussecq, la norme du corps, représentée au travers des modéles sociaux du
corps sain, du corps maternel, du corps marital, se révele étre contraignante et souvent violente pour
les corps individuels. Le corps social, incarné dans des structures institutionnelles, dans la cellule
familiale ou dans l'entourage proche, impose autant de modeles, qui se déclinent sous la forme
d'idéal normé et de posture morale, que les corps des personnages féminins échouent a imiter. Mais
le corps qui s'essaie a l'incorporation des normes peut essuyer un échec plus intéressant que sa
réussite. Dans les quatre ceuvres, le corps propre assume une fonction subversive, celle de révéler la
violence de ces normes et de 1, les accuser. La figure du corps porcin, l'imaginaire du corps
surnaturel, animal, du corps errant, semblent déja proposer d'autres mode¢les envisageables et
pensables. La richesse de I'imaginaire darrieussecquien du corps tient précisément a ce qu'il résiste a
tout exercice normatif. Les corps étrangers servent en effet de supports a une redistribution des

limites réelles et symboliques du corps normal.

C. Fragiliser les limites

Nous sommes, avec tous mes semblables de plus en plus nombreux, les
commencements d'une mutation, en effet : 'homme recommence a passer infiniment
I'homme (...). Il devient ce qu'il est : le plus terrifiant et le plus troublant technicien,

comme Sophocle I'a désigné depuis vingt-cing siécles, celui qui dénature et refait la
nature, qui recrée la création, qui la ressort de rien et qui, peut-tre, la reconduit a rien.
Celui qui est capable de l'origine et de la fin.

Jean-Luc Nancy, L'intrus®'

Dans l'extrait cité, Jean-Luc Nancy énonce, dans une approche ontologique de I'homme, le

315 Michel Foucault, Les Anormaux, Cours au College de France, op cit, Cours du 22 janvier 1975, p.54
316 Jean-Luc Nancy, L'Intrus, Paris, Galilée, 2000, p.44
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role essentiel de la technique. C'est par sa pratique de technicien que 'homme fagonne la nature,
qu'il Iui donne un sens, et de ce fait une origine et une fin. « Il devient ce qu'il est », car aucune
signification, aucune transcendance ne préexiste a son existence. Enfin, 1'exercice de dénaturation et
de recréation est une constante de son existence. Il est possible de lire dans cette citation de Jean-
Luc Nancy certains ¢léments d'une définition darrieussecquienne du corps étranger. L'étude des
« corps étrangers » dans les quatre romans de Marie Darrieussecq invite en effet a vérifier la
présence d'une constante et l'inscription en filigrane d'une ontologie du corps étranger. L'écriture du
corps étranger, en faisant du corps une représentation et non uniquement un donné de la nature,
force a un va-et-vient entre technique et nature, questionnant la neutralité biologique d'un corps
humain investi par la technique. Dans Tom est mort, la réalité du corps mort est interdépendante de
sa représentation institutionnelle. De ce fait, I'événement de la mort de 1'enfant sort du mythe pour
investir une réalité sociale. Dans Naissance des fantomes, la conception rationnelle du corps
métaphorise une conception bornée et discriminante des relations humaines. Investi par la narratrice
d'une signification sociale, le corps est l'unité a partir de laquelle la narratrice redonnera un sens et
une valeur a son existence. Les apparitions et disparitions des corps sont en effet systématisées en
une nouvelle science, a la fois théorique et empirique, grace a laquelle la narratrice-protagoniste
recrée une définition personnelle du corps et du monde. Le fantastique devient ainsi un nouveau
discours de vérité. La mére de Tom diffuse de méme I'imaginaire du corps errant pour représenter le
corps de son fils libéré des contraintes sociales, imaginaire qui est appuy€ par l'expérience et par les
preuves tangibles de cette réalité. Dans Truismes, c'est le processus de dés-incorporation qui est a
I’ceuvre dans l'inscription d'un corps-mutant. La métamorphose en elle-méme est transformée en
prescription corporelle. Il s'agit ainsi pour le corps-mutant de lutter contre l'incorporation. Il est
moins ais¢ de dégager, pour Cleves, une représentation dominante du corps étranger. C'est d'ailleurs
a partir du corps de Monsieur Bihotz que I'analyse se développera. Sans étre ni le protagoniste, ni
celui placé en focalisation interne (il s'agit de Solange), Monsieur Bihotz est le seul personnage,
avec Solange, qui ne peut étre réduit a un type social, ou a représentation stéréotypée de genre. Son
corps est le vecteur d'une valorisation poétique de 1'entre-deux genre. Si Cleves déplace 1égérement
la focale du corps étranger vers un personnage a priori secondaire, 1'héroine du roman en est
tributaire. En effet, Solange se caractérise par sa souplesse a adopter différentes postures de genre,
et a configurer son désir différemment selon les situations. La valorisation, dans I'espace poétique
déployé par Darrieussecq, du corps étranger, est tenue par une tension permanente entre ce qui veut
échapper a toute normativité humaine, a toute catégorisation, et ce qui malgré tout force I'accés au

sens.
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1. Naissance des fantomes : redistribution des limites

Dans Naissance des fantomes, 1'imaginaire surnaturel du corps fragilise ses limites tangibles
et redessinent ses contours. Cette fragilisation des contours réels et symboliques du corps est
permise par la perception surnaturelle qui est appuyée par des considérations scientifiques. Les
limites imaginaires du corps trouvent a se transformer sous les descriptions méticuleuses de
phénomeénes physico-chimiques selon lesquels le corps peut s'évaporer et se condenser, étre
dématérialisé et matérialisé librement. Loin de s'éloigner du corps réel, la protagoniste en redéfinit
le fonctionnement a l'aune de sa subjectivité. La notion de réel, a entendre au sens de son
intelligibilité et de sa cohérence, voit ses limites repoussées par I'absence matérielle du corps du
mari. Comme I'écrit Dominique Viart a propos du genre fantastique contemporain, le phénomene
fantastique «ne trouve son efficace qu'a proportion du poids de réalit¢ qui l'informe »*".
L'indéfinition des limites corporelles, condition des libres apparitions et disparitions, est rendu
possible par l'intervention d'un donné indéterminé de la physique. Le corps échappe ainsi a toute
délimitation définitive. Appuyées par un discours présenté comme scientifique et vérifiées dans
I'expérience, les représentations du corps dématérialisé proposent une nouvelle ontologie du corps
et une nouvelle perception du monde. La vérité du corps étranger est néanmoins protégée par cet
espace interstitiel, nommé par la critique faille, seuil ou porte, par lequel la matiére n'obéit plus aux

seules lois des équivalences et a la logique mathématique.

La déformation des limites corporelles advient grace a la progressive généralisation de la
subjectivité. Il s'agit d'opérer la transition entre les sensations intérieures du corps et les sensations
advenant de l'extérieur. La protagoniste étend l'intériorit¢ de son monde sensitif & une sensitivité

extérieure :

Je sentais sous mon sternum des écoulements, mais l'air autour de moi était
parfaitement immobile, indifférent & la ponction; la curée que je subissais ne
bouleversait pas 1'équilibre de la pi¢ce, ne remplissait rien alentour, ne créait par le
moindre déplacement. Une atmospheére solide pesait sur mes joues, sur mes bras, sur
mes jambes ; une cendre en pétrification, de plus en plus épaisse, me moulait,
m'enserrait, volait mon empreinte pour, une fois dissoute a mon tour sous de multiples

sucs, me conserver dans un musée d'absences comme les corps en creux de Pompéi*'®

Le passage de I'écoulement intérieur de la chair a l'intervention extérieure de I'atmosphére
n'est pas explicité. Il apparait dans toute sa cohérence au travers de la description détaillée du

phénomeéne. D'une phrase a l'autre, le sujet percevant devient objet du phénoméne. Le pronom sujet

317 Dominique Viart et Bruno Vernier, La littérature francaise au présent, op cit, p.397

318 Marie Darrieussecq, Naissance des fantomes, op cit, p.87
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«je» de la premiere proposition est a l'instigateur du phénomene sensitif ; il est ensuite le sujet
d'une proposition relative qui caractérise l'actant « la curée » ; la présence humaine/dune
subjectivité est par la suite signalée par des déterminants possessifs (« sur mes joues ») et par des
pronoms objets directs (« me moulait »). D'autre part, la narratrice commence par décrire les
entrailles du corps, son ossature, pour ensuite décrire son interface extérieure : la préposition « sur »
répond a I'emploi de la préposition « sous », les « joues », « bras » et « jambes » au « sternum ». La
narratrice fait du corps, par le détail de chaque sensation, une interface poreuse entre le monde
intérieur et le monde extérieur. La matiere du corps est soumise a une logique circulante selon
laquelle I'écoulement et la dissolution du corps propre coincide avec un phénomene extérieur de
pétrification, et plus généralement de matérialisation. L'air, d'abord immobile, se meut ensuite en
agissant sur le corps propre. L'espace corporel s'étend donc progressivement a I'espace objectif. A
ce titre, I'écriture Naissance des fantomes, en tant qu'elle joue de 'universalisation de la perception
subjective, a certainement gagné des apports de la phénoménologie : « lI'espace corporel ne peut
vraiment devenir un fragment de l'espace objectif que si dans sa singularité d'espace corporel il

contient le ferment dialectique qui le transformera en espace universel »*".

La conception
personnelle du corps n'est pas seulement généralisée, elle est aussi, plus puissamment encore, une
généralité. Le phénomene surnaturel, qui confére aux ombres une réalité corporelle, appartient,
selon les propos de la narratrice, a la connaissance générale et objective du monde. L'énonciation

des différentes lois de la matiere s'apparente presque a un manuel de physique-chimie :

Il y a des méthodes simples, bien qu'épuisantes, et cette nuit-1a plus que jamais, en
I'absence de mon mari, j'ai dii les mettre en pratique : se raisonner sur sa propre folie
permet de contraindre les ombres a une dimension embryonnaire, mais exige une force
de caractere qui résiste mal a une nuit avancée (...) En revanche, faire la guirlande de
Noél, c'est-a-dire rallumer compulsivement sa lampe, a, je 1'ai dit, l'inconvénient de
densifier les ombres®*

L'extrait réunit plusieurs fopoi du fantastique (la nuit, les ombre) investis par un discours
objectif. L'emploi de l'infinitif, atemporel et référant au proces-verbal dans sa généralité, ainsi que
l'usage du présent gnomique, donnent au propos une assise objective. Il s'agit par l'aspect général du
discours d'apporter les preuves de la réalit¢ matérielle des ombres. La loi des ombres obéit a une
logique corporelle : celle d'une équivalence entre absence matérielle et présence matérielle, entre
disparition et apparition. En effet, c'est I'absence du mari qui donne aux ombres la possibilité de se
densifier. Dans une sorte d'équilibre et de libre circulation du corps, le processus de densification

des ombres fait écho a la dissolution du corps propre décrite selon le phénomeéne physico-chimique

319 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op cit, p.131
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d'une évaporation :

Moi au milieu avec mes veines et mes muscles se dissipant rapidement dans rien du
tout, moi en molécules de chair et de pensée qui se défaisaient en nuage (une
expansion aussi rapide que celle de la chambre, une nébuleuse de chambre et de moi
entre des limites de plus en plus incertaines). Je vérifiais in vivo ce que j'ai pu réver des
théories de la physique cantique®”!

Le corps est décortiqué par une perception de plus en plus microscopique : les « veines » et
les « muscles » se diffractent en « molécules », et le corps atomisé se diffracte ensuite sous une
forme nébuleuse. La diffusion par atomisation atteint et reconfigure l'ensemble de son
environnement, la chambre se dilatant elle aussi dans une méme nébuleuse. La dilatation des
frontieres du corps force celle du monde dans lequel il est situé. La déconstruction des limites du
corps reconfigure le réel. Cette considération est essentielle pour expliquer les raisons de la
matérialisation d'autres corps, les corps d'ombres, et plus tard le corps du mari. Elle permet en effet
un libre déplacement des atomes corporels. Le corps est comme pulvérisé dans l'univers, libre de se
condenser ou non. La derni¢re phrase annonce la validité scientifique de ce phénomene, subjective
puisqu'elle confirme un réve scientifique. En dehors de ce passage, les objets du quotidien sont
soumis a ce méme phénomene atomique. Les appareils de télécommunication, téléphone et
ordinateur, permettant aux personnes ¢loignées physiquement de communiquer, sont pergus par le
personnage-narrateur comme des objets surnaturels au travers desquels les molécules et les atomes
circulent. Devant l'ordinateur de son mari, la protagoniste fait de la « modification spectrale des
pixels » le moyen potentiel d'une communication avec son mari**’, Plus encore, le conduit
téléphonique se révele étre 'acteur d'une transformation du corps de l'autre. Au téléphone, la voix
de la mére, associ€e a « un corps matériel » est soumise a un rétrécissement physiologique : « Il me
semblait que sa voix s'amenuisait, rétrécissait comme un corps matériel de plus en plus petit et
incongru, un comédon, du cérumen cristallisé tout au bout de la ligne comme au fond d'une
oreille. »**. Encore une fois, le corps est rétréci a une dimension microscopique. Il est pergu a partir
du lobe d'oreille collé au combiné, et identifié grace au « cérumen ». La perception de la voix gagne
de cette manicre le corps entier. Autrement dit, la communication virtuelle est traduite en termes
physiques. Le matériel téléphonique a la capacité de déplacer la matiére. Donc, avant méme
I'apparition du mari, se dessinent déja les prémisses de lois circulantes du corps selon lesquelles le

corps peut se dématérialiser pour s'incarner en d'autres lieux et sous d'autres formes. Et, la réalité
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322 Ibid. p.94

323 Ibid. p.57

130



corporelle du phénoméne est fonction du réalisme des descriptions surnaturelles. Les
désincarnations et les réincarnations ne sont rendues possibles qu'en tant qu'elles sont soupesées par
une approche réaliste, attentive a chaque modification de la chair. Cette caractéristique signale un
renouveau du genre fantastique, renouveau qui a ¢été identifi¢ et nommé « fantastique du

quotidien »***

. Le surnaturel, loin de s'opposer au réel, advient au sein du quotidien le plus banal.

La narratrice, en donnant un poids scientifique au phénoméne a priori surnaturel, parvient
donc a redéfinir les contours réels du corps. Mais cette redistribution de la matiere ne tend pas a
I'immobilisation, a la matérialisation définitive. L'atomisation, la condensation ou I'évaporation du
corps imagent au contraire d'une progressive indéfinition des contours du corps. Les lois physiques
du roman introduisent a la régle des équivalences de la matiére un donné indéterminé, une sorte
d'ouverture cosmique qui ne connait pas de logique définie : « Batissez un mur, percez-le de deux
trous, bombardez-les d'électrons et ne regardez pas ; les électrons ricochent mais certains passent ;
or, a un moment du temps, un électron passera par les deux trous a la fois ; notez bien : un seul
électron, par les deux trous a la fois »**. La physique, sous les conseils de la narratrice, devient ici
I'objet d'une expérience ludique qui bouleverse les lois rationnelles. Cette considération physique
conduit la narratrice a évoquer « une expérience courante » au cours de laquelle une table, pié¢gée

326 Aussi

par la lumicre, se transforme en un « brouillard de table pour ensuite se rematérialiser
banalisées soient-elles, les dématérialisations et réapparitions du corps résistent a toute délimitation
rationnelle. La matieére du corps et du monde se glisse dans des espaces interstitiels, dans les trous
de l'univers, et a partir du vide, si bien qu'aucune limite a la transformation ne peut étre fixée. Dans
un article intitulé « fantasy and liminality », Jean Duffy se réfere a la théorie des rites de passage de
Van Genepp, selon lequel les rites se dérouleraient en trois étapes : « la séparation », « la période de
marge » et « l’agrégation ». Jean Duffy rapproche sous différents aspects I’ccuvre de Marie
Darrieussecq — comme celle de Marie N'Diaye et Marie Redonnet — de la période intermédiaire,
« liminal period », qui est marquée par différents symboles d'ouverture et de fermeture, par
lI'importance des seuils et des portes’?’. Dans Naissance des fantomes, les phénoménes de
matérialisation inopinée du vide signalent un passage transitionnel, un seuil qui ouvre au passage de

la maticre. Ainsi, les voyages et déplacements des particules du corps dérogent aux lois

mathématiques, puisqu'ils introduisent un élément transitoire et indéterminé. Les matérialisations et

324 Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature francgaise au présent, op cit, p.397
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dématérialisations ne sont donc jamais de completes incarnations. Les phénomeénes surnaturels n'ont
de cesse de fragiliser les limites tangibles du corps. En effet, les descriptions et narrations des
incarnations et des désincarnations sont travaillées par une symbolique de l'indéfinition, de la
fragilisation des limites corporelles. Ce sont sous des formes gazeuses et vaporeuses, dans un entre-
deux entre mati¢re et vide, que les corps apparaissent et disparaissent. Le mari apparait pour la
premiere fois a la protagoniste a la sortie du hammam, entouré de la vapeur du lieu : « Dans la
voiture, alors qu'elle enclenchait la marche avant je vis sortir mon mari du hammam, les deux potes

328 La narration joue de l'ambiguité de la matérialisation,

battant pulsant de la vapeur autour de lui »
puisque la vapeur qui l'entoure pourrait tout autant le composer. La scéne dans le hammam
préfigure implicitement l'apparition finale du mari. Sous la pression des doigts de la masseuse, le
corps de la protagoniste semble étre projeté vers la volite pour finalement « retomber en gouttes sur
les autres femmes »**. La vapeur, comme dans d'autres passages le gaz et les nuages, sont des
signes d'une matérialisation intermédiaire, a mi-parcours entre maticre et vide. De fagon récurrente,
la diffraction du corps et sa recomposition oscillent de 1'un a l'autre dans un espace interstitiel, dans

«un entre-deux des corps, des gestes et des paroles »**°

. A la fin du roman, le mari apparait
finalement a 1'épouse sous une forme indéfinie, a la fois pulvérisé et condensé, consistant et
nébuleux. Distinguer l'entre-deux de l'incarnation, c'est autoriser le corps a ne jamais épouser de
limites définitives. Par la-méme, symboliquement, c'est le défendre de jamais incorporer
enticrement un modele. La narratrice-personnage inscrit donc la représentation du corps
dématérialis¢ dans une perception subjective qui se transforme, a force d'insistance et de
généralisation, en une perception objective. Autrement dit, la représentation originale du corps

« dématérialisé » se mue en une nouvelle normativité corporelle permise par I'espace poétique de

I’ccuvre.

2. Tom est mort : le corps errant

La question des traces laissées par Tom dans le monde, question obsédante et douloureuse,
catalyse la quéte inachevée de sa présence. La mere cherche dans le réel, au travers de 1'objet
funéraire ou des cendres, mais aussi dans l'imaginaire, les limites spatiales et symboliques du corps
de son fils. A force de recherche infructueuse, la mére dessine peu & peu, grice a l'imaginaire du

corps de son fils, une ontologie du corps errant.
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Pendant un temps du récit, dont la durée n'est pas précisée, la famille se met en quéte d'un
lieu ou disperser les cendres de Tom. Pendant le voyage, 1'urne, substitut imaginaire du corps de
Tom, occupe un espace, une place parmi les différents membres de la famille, mais sa présence
détone aupres d'eux. Le corps imaginaire de Tom est en voyage, porté vers un autre lieu, un lieu
auquel il pourrait définitivement appartenir. Cette quéte concrete se destine symboliquement a
trouver a ce qu'il reste du corps de Tom des délimitations spatiales, un socle qui permettrait une
incorporation. L'itinéraire concret de I'urne n'en est donc qu'une des déclinaisons, et 1'imaginaire est

un autre relais de la quéte :

Je vois Stuart dans une forét hors du temps, sciant des planches de bois blanc,
assemblant et polissant, un peu plus d'un metre et combien de carrure, les épaules ? Un
boite en bois brut, sans fioriture, Tom. A quoi ressemble la mort de Tom ? Quelle mort
lui ressemble ? Ca ressemble a ¢a. Nous aurions creusé un trou dans la forét. Nous
aurions, en suivant des ruisseaux et des sources, remonté jusqu'a un lieu d'évidence, ou
nous l'aurions déposé, en paix, sous I'humus et les feuilles. Mais il nous aurait fallu du
temps. Il nous aurait fallu dix ans, sans doute**'

Dans l'extrait, la confection imaginaire d'une tombe signe l'intention maternelle d'une
symbolique incorporation. Le bois est travaillé par Stuart, figure paternelle, dans le but d'épouser les
formes du corps de Tom. La « boite » faconnée par le mari se démarque des cercueils impersonnels
mis en vente dans le funeral parlour. Emanant de l'imaginaire personnel de la mére qui en détaille
soigneusement les constituants, elle tend a se confondre avec l'imaginaire du corps de I'enfant : la
mere-narratrice juxtapose la description de la boite et du corps de I'enfant, comme si Stuart en
fagonnant la boite, se mettait a fagonner Tom. Mais cet imaginaire n'est pas un imaginaire de
réincarnation : la boite renvoie a un cercueil, et non a I'incarnation d'un corps vivant. Il ne s'agit pas
d'insuffler la vie, mais de trouver un lieu au corps. La « boite », puis le « trou » et enfin le « lieu
d'évidence » figurent la projection des limites imaginaires du corps mort. Or, les lieux imaginaires
de Tom ne sont jamais définitifs. La narratrice se les représente au centre d'un itinéraire qui aboutit
a un « lieu d'évidence », lieu non nommeé, lieu inconnu d'elle encore. En outre, la scéne prend place
« hors du temps » et dans un lieu strictement imaginaire : le corps de Tom est donc atemporel et u-
topique. Enfin, la mére ne peut donner un terme a la quéte, n'évoquant les dix années passées depuis
la mort de I'enfant que pour donner une référence temporelle, reconduite par le modalisateur « peut-
étre ». Le récit de la meére soumet le corps mort a une excursion qui accuse 1'absence de délimitation
spatiale et temporelle. L'imaginaire mythique de la quéte révele également la résistance du corps a
une limitation topographique : « Je creuse avec mes mains, je le dépose au fond du trou. Poignées

par poignées, je l'enterre. Le reste du monde est ravagé mais j'ai trouvé un coin de paix, entre les

331 Marie Darrieussecq, Tom est mort, op cit, p.74
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ajoncs, les nénuphars et la mousse. Une crue l'emportera, il aura un berceau d'algues, une tombe
d'eau, comme les enfants morts depuis le début du monde »**2. Le corps, déposé par les soins de la
mere a la terre, ne s'enracine pas définitivement. Il transite d'un contenant a un autre, transporté par
l'eau, qui est un espace aux frontieres illimitées, et dans un temps mythique c'est-a-dire atemporel.
L'errance du corps n'est pas anxiogene. Elle est acceptée grace a I'imaginaire.

D'autre part, le corps errant est associ¢ a l'imaginaire de l'enfant. Tom, en tant qu'il est
infans, n'appartient a aucun langage, aucune terre et ne peut donc incorporer aucun lieu. La
représentation du corps-enfant comme d'un corps fini, achevé, est inacceptable pour la mére. La
narratrice se souvient précisément s'étre retrouvée au cimetiére Montparnasse devant la sculpture
d'un enfant, posée devant la tombe. Cette sculpture, dont les contours finement ciselés détaillent les
traits du fils, contredit violemment 1'imaginaire d'inachévement du corps-enfant. Devant la tombe de
l'enfant, la mere projette 'histoire de la sculpture, imaginant le pere dans le réle du sculpteur, et la
mere, observatrice, dans une posture révoltée : « Ce jour-la devant la tombe j'ai senti les ondes de sa

réprobation, a travers les siécles »**

. L'imaginaire du corps-enfant se décline également autour de la
référence mythologique aux limbes : « Immédiatement je pense: un enfant dans les limbes.
L'inachevé, l'inachévement, je bute 1a-dessus, mes pensées font la ronde »***. Ici, 1'évocation des
limbes, mythologie catholique, fait suite a celle de Niobé, figure gréco-romaine de la meére
transformée en pierre apres avoir vu ses enfants massacrés. Or, les deux mythologies se font écho
pour s'opposer : Niobé, par sa métamorphose, incorpore physiquement et symboliquement la mort
de ses enfants, tandis que le corps de la mére demeure a l'inverse inchangé. Les limbes, en
revanche, figurent adéquatement 1'inachévement et I'errance du corps-enfant. Lieu situé aux marges
de l'enfer et notamment destiné aux enfants non baptisés, les limbes ont également pris le sens
général d'un lieu intermédiaire, d'un lieu aux contours flous. Le contraste entre la métamorphose
gréco-romaine et les limbes catholiques s'appuie sur deux symboliques corporelles contradictoires,
l'incarnation définitive et l'absence d'incarnation, la limitation spatiale et son indéfinition.
L'imaginaire mythologique du corps de Tom décline des lieux aux limites incertaines, des lieux
transitoires qui forcent a l'errance.

C'est pourquoi la quéte réelle du lieu pour le dépot ou la dispersion des cendres se solde par
un échec. Apres avoir cherché dans la mer ou sous un arbre des lieux auxquels Tom pourrait étre
identifié, Stuart, soutenu par la mére, oublie intentionnellement 1'urne dans I'aéroport : « Il I'a laissé

sous un banc, un de ces bancs d'aéroport, modernes, faits pour attendre. Il parait qu'au service des
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objets perdus de la rue des Morillons, a Paris, il y a, parmi les parapluies et les clefs, une jambe de
bois, une langouste empaillée, et une urne funéraire oubliée au métro Pére-Lachaise »**. La faute de
parcours n'est qu'apparente : 1'aéroport dans lequel l'urne a été laissée est un espace transitoire,
jamais réellement habité. En outre, dans un heureux hasard, l'urne atterrit en France, roche-meére de
la mere et de Tom. La perte de 1'urne, retrouvée parmi d'autres objets du quotidien, conduit & un
comique de situation. La mére la rapporte non seulement sur un ton léger, mais l'associe au rire de
Tom, qu'elle imagine amusé¢ par la situation. La symbolique de 1'exil, signifiée par la perte de I'urne,
n'est pas connotée négativement. Au contraire, elle libére plus qu'elle ne désole, et préte a rire plus
qu'a pleurer. Le corps errant, parce qu'il navigue sans se fixer, ne trouve donc d'habitat que dans des
non-lieux. L'aéroport, les limbes, la crue du fleuve, et les voyages de la famille, le destinent tous a
I'errance. Emer O'Beirne, dans un article sur les « navigating non-lieux » des romans de
Darrieussecq, Houellebecq, Echenoz et Auge, identifie chez ces auteurs un intérét particulier pour
les lieux transitoires, pour les interfaces et les frontiéres : « A high proportion of the narratives
considered here also take place in liminal zones — e.g. territories close to geographical or political
borders, points at which land and water meet — and also, in some instances, at liminal points in

3¢ Dans Tom est mort, les non-lieux sont associés en effet a la notion d'interface et de

time »
frontiére. Entre I'Australie, le Canada et la France, Tom n'a de terre que dans un entre-deux des
zones géographiques : « Nous usions bri¢vement les appartements, puis nous les quittions. Tom
s'était perdu entre deux »**’. Aussi, l'atomisation des particules de Tom dans l'univers, aidant a sa
libre circulation et investissant des espaces intermédiaires, est de loin préférable a l'enterrement du
corps. Le corps a-temporel et a-topique de Tom ne requiert en effet aucune incorporation définitive.
L'atomisation du corps rend ainsi compte de la désincarnation du corps tout en manifestant la lueur
d'une présence physique. Comme dans Naissance des fantomes, la pulvérisation atomique du corps
se glisse dans les failles de l'espace : « puisque le monde ne devenait pas intact finalement, puisque
tout de méme, a quelques signes, on voyait que des failles craquelaient la surface, les atomes s'y

338 A la surface de la mer,

engloutissaient, et du monde matériel ne demeuraient que des souvenirs »
dans l'atmosphere, sur la plage, la mere pergoit subrepticement l'intervention atomique de Tom.
Mais au contraire du roman sur la disparition, la présence atomique est imperceptible, et n'apparait
que rarement, parfois aprés que la mére a été doublement attentive a la résonance du monde. Cette

attention s'appuie notamment sur la preuve scientifique de I'enregistrement radiophonique. La mére

%%g Iﬁlrg'ep '8ﬁeime, « Navigating non-lieux in contemporary fiction : Houellebbbecq, Darrieussecq, Echenoz and
Augé », Modern Language Review, University College Dublin, vol.101, n°2, 2006/3, p.388-40
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installe en effet un matériel électronique afin de capter la voix semi-matérielle, diffractée mais
présente, de Tom. Son installation est méticuleuse. Elle met en marche le magnétophone en continu
dans l'appartement pour enregistrer, ne serait-ce que quelques secondes, des bruits qui signaleraient
la présence de Tom : « Et tout a coup, dans l'ennui, le vide, sur les cassettes, j'entendais Tom. C'était
une langue faite de répétitions et de chocs, un bégaiement ; parfois des sons mouillés ; mais aussi de
longues séquences modulées, des phrases »**°. Le corps atomisé, investissant les failles de la
matiere, le vide et les espaces illimités comme la mer et 1'atmosphere, est définitivement libéré de

ses frontieres. Le corps atomisé représente pleinement l'errance de Tom.

3. Cléeves : Les corps dé-genrés de Bihotz et Solange

La complicité entre Solange et Monsieur Bihotz s'appuie sur les rapports de familiarité tissés
entre leurs corps. Leur familiarité est a plusieurs égards subversive, puisqu'elle les conduit a
outrepasser l'interdit de la pédophilie. Cependant, Marie Darrieussecq, au lieu de faire le proces de
cette relation en dénongant un coupable et une victime, lui donne au contraire un caractére ambigu,
et riche de perspectives. Avec Monsieur Bihotz, le corps de Solange accéde a un plaisir pleinement
maitrisé et contrdlé, plaisir qu'elle n'était jusque-la pas parvenu a atteindre avec Arnaud. La
sexualité Solange-Bihotz semble a ce titre inverser 'opposition, correspondant respectivement au
masculin et au féminin, entre actif et passif, maitrise et absence de contrdle, dominant et dominé.
Mais leur relation fait plus que renverser les roles : elle bouleverse la catégorisation binaire des
genres, en brouillant la norme des genres masculins et féminins**. Grice a la fragilisation de la
frontiére qui sépare les genres, Solange transite d'un modele a un autre. Elle peut incorporer un
modele pour ensuite le distancier en le mettant en sceéne, en se représentant. Elle ne s'identifie pas a
un contre-mode¢le, mais compose, a partir de la richesse des représentations du corps féminin, un

imaginaire personnel irréductible & une normativité.

Au sein des représentations normées du corps et de ses représentations dégradées ou
déviantes, le corps de Bihotz incarne la fragilisation de la norme de genre. En effet, les différents

stigmates, abstraits et concrets, qui marquent le corps de Bihotz, le font diverger du genre masculin.

339 Ibid. p.139

340 Le concept de binarité de genre est issu des théories de Judith Butler. Selon Judith Butler, le genre masculin et le
genre féminin sont produits et normalisés selon une catégorisation binaire. Résulte de cette normalisation du genre
l'inintelligibilit¢ de genres inclassables. Le trans et le drag qui échappent ainsi aux deux catégories du genre, in

Judith Butler, Défaire le genre, traduit de I'anglais par Maxime Cervulle, Paris, Editions Amsterdam, 2006
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Le personnage de Bihotz, associé a sa « bite », ne signale aucune ambiguité biologique®*'. Il ne
s'agit donc pas de l'identifier a un sexe mais d'appréhender les indices textuels, narratifs, et les
signes corporels d'une féminité. Tout d'abord, le motif du tatouage stigmatise le corps de Bihotz en
le rattachant symboliquement a une identit¢ féminine. Bihotz est le seul personnage du roman au
corps tatoué, singularité qui témoigne déja de sa marginalité. Ses tatouages marquent un style
teenage et dépassé, qualifi¢ par Solange de « hardos » (« AC/DC sur un bras, sur I'autre une téte de
mort »), et suggérent trés légérement une féminité (« tatouage de tigre avec une rose »)**. Bien plus
significatif, le pere de Solange invente a Bihotz un tatouage : « Il en a un sur la bite », dit son pere
un soir de copains et de rosé. « MN il y a écrit, ¢a fait MamaN. Moi j'ai le méme et ¢a fait MERDE
ET REMERDE A TOUS CEUX QUI ME PRENNENT POUR UN CON »**. Le pére de Solange se
sert de Bihotz comme d'un tremplin pour afficher sa propre virilité. Il construit autour du motif du
tatouage une rivalité avec Bihotz qu'il vise, en 'associant a la figure de la mére, a avilir. Identifiant
le phallus a une figure du genre féminin, il utilise un signe biologique de la différence sexuelle
comme critére déterminant pour une inversion de genre. C'est au symbole méme de virilité¢ qu'il
s'attaque. Le tatouage de Bihotz, entendu socialement comme stigmate d'une honteuse féminité,
véhicule un premier témoignage d'une identité de genre. D'autre part, Monsieur Bihotz se distingue
de toutes les figures du masculin. I1 n'est identifi¢ qu'a des personnages féminins, et en particulier a
la figure de la meére. La ressemblance des corps de Bihotz et de sa meére justifie en effet une
premiere comparaison entre eux. Au début du roman, Solange apprécie le corps de Bihotz a la
mesure du gros corps de sa mere. En outre, ayant toujours vécu a ses cOtés, il apparait a la mort de
cette derniére comme son successeur, si bien qu'il endosse socialement un rdle de vieille fille :
« Monsieur Bihotz, c'est juste une mémére a chienchien. Comme sa mére. Il a pris la suite. »**. Le
pere, en employant I'expression « mémere a chienchien » se fait intentionnellement insultant et
justifie ensuite pleinement son mépris en le comparant a sa mere. En outre, Bihotz exerce une
profession majoritairement exercée par les femmes. Son appellation d'ailleurs, « nounou », est au
genre féminin. Cette fonction ne suggere en réalité qu'un demi-métier, désignant en partie son statut
de mere au foyer. La mere de Solange se demande a son propos : « Il y a peut-&tre une vraie nounou
au village non ? »***. Déja socialement marqué par le genre féminin, Bihotz exprime son plaisir a la
manicre d'une femme. Solange rapproche ainsi I'expression de sa jouissance aux gémissements de

sa mere : « Puis il s'est remballé dans sa robe de chambre et il s'est mis a gémir, un peu comme sa

341 Nous préférons renvoyer au terme argotique employé dans le roman plutot qu'au terme de « phallus » que nous
réservons a un usage scientifique
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mére »**%. Bihotz se dérobe au regard de Solange pour cacher ce désir qu'il sait étre interdit. Solange
correle a la fois le désir-plaisir incontrdlé et son expressivité a une identité féminine. En définitive,
Marie Darrieussecq dépeint en Bihotz une figure ambigué du masculin. En brouillant les codes des
genres masculin et féminin, Bihotz déstabilise la norme de genre. La théorie de la déconstruction du

genre produite par Judith Butler s'applique tout a fait au personnage de Bihotz :

Le genre est le dispositif par lequel le masculin et le féminin sont produits et
normalisés en méme temps que les formes interstitielles hormonales, chromosomiques,
psychiques et performatives du genre (...) Le genre est le mécanisme par lequel les
notions de masculin et de féminin sont naturalisées, mais il se pourrait trés bien étre le
dispositif par lequel ces termes sont déconstruits et dénaturalisés®*’

Dans Cleves, Bihotz dénaturalise a lui seul le dispositif de genre. Il déstabilise en effet la
séparation a priori irréductible entre le féminin et le masculin en combinant des stigmates des deux
genres. Au premier abord, son désir pour Solange devrait l'attacher a une identité hétérosexuelle,
mais son hybridité de genre défait les catégories de la sexualité. Dans le cadre d'une représentation
binarisée des genres, Bihotz ne peut que résister a un exercice d'intelligibilité. Il fraie avec les
figures de l'entre-deux genre auxquelles Judith Butler s'est intéressée pour dénoncer la violence de
la norme de genre. Bihotz a cette particularité, nous I'avons vu, de faire converger a lui seul toutes

les figures de 'anormalité, tout en restant lui-méme inintelligible.

Si l'opinion commune représentée dans le roman dévalue et méprise cette étrangeté,
I'hybridité de genre se révele étre incarnée par un personnage positif, et Marie Darrieussecq a
construit le personnage de Bihotz en ce sens. L'onomastique associe en effet I'hybridit¢ a des
valeurs positives : « Bihotz » est ainsi un prénom féminin qui signifie « coeur » en basque. Les
origines basques de l'auteure ne sont probablement pas étrangeres au choix de ce prénom. Le
patronyme du personnage darrieussecquien renvoie simultanément au genre féminin et a un trait de
caracteére. Bihotz est assurément un personnage au grand cceur. Le désir qu'il éprouve pour Solange
est mélé a une grande tendresse et a une affection sincere. Lui seul décline les sonorités du prénom
de Solange en des termes valorisants : « Solange, ma Solange, mon soleil, mon seul ange »**.
D'autre part, l'expression corporelle de sa féminité entre en jeu dans les rapports sexuels du couple

Solange-Bihotz et, par la négative, du couple Solange-Arnaud. La posture corporelle de Bihotz
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connote la passivité et I'absence de maitrise, face a laquelle Solange peut investir une posture active
et contrélé. Or, ce role est antithétique a celui qu'elle assume face a Arnaud. La relation entre
Arnaud et Solange décline sous de nombreux rapports l'opposition entre corps féminin et corps
masculin selon plusieurs antagonismes : 'activité et la passivité, le contrdle et l'incontrolé, l'aisance
et le malaise, le savoir et l'insavoir. Par exemple, c'est a Arnaud que revient tous les choix
concernant leur sexualité. Il fait valoir son age et son sexe pour justifier et imposer ses préférences
sexuelles et pour guider Solange a la maniere d'un mentor. Dans le passage qui met en scene les
deux adolescents dans la chambre d'Arnaud, préts a consommer, Arnaud est le premier sujet
agissant alors que Solange se contente de réagir : « Il tapote a c6té de lui. Un lit bateau avec des
tiroirs dessous. / Elle s'assoit. Plie le tee-shirt pour se donner une contenance. / Il sourit : « Il faut
que je fasse tout alors ? ». Il I'embrasse. Il la pousse sur les draps et les couvertures en boule »**.
Dans cet extrait, les verbes d'action sous-tendent deux postures différentes, 1'une signant 1'autorité et
l'aisance, l'autre l'obéissance et la géne. Face a Arnaud, Solange se retrouve dans une posture
souvent inconfortable. Son plaisir ne coincide pas avec le sien et il arrive sans qu'elle ait de contrdle
dessus. Arnaud impose son désir sans hésiter a la sodomiser sous contrainte, ce qui rapproche
insidieusement cet acte a un viol : « est-ce que c'est ¢a, se faire enculer ? Ou violer, est-ce que c'est

350

ca ? ». A l'inverse, avec Bihotz, Solange accede a la maitrise parfaite de son corps et de son

plaisir. Leur relation semble inverser les roles construits entre le masculin et le féminin. C'est
Solange qui décide de leur premiere fois et qui prend en charge tous les mouvements de leur corps,

qui incline le corps de Bihotz sous le sien :

Elle le céline et il se tait. Ses joues rasées sont douces, il sent la lessive. Elle se frotte
lentement sur lui, c'est trés bon. Il va encore parler, elle 1'embrasse, elle Iui embrasse
les paupieres pour qu'il garde, surtout, les yeux fermés, elle se déhanche, elle le tient
serré a deux bras, tres fort, Super Jaimie c'est elle, il pousse un grognement mais la
sensation est prenante, surprenante, aussi bon que quand elle se masturbe — quand elle
glisse les doigts prés du trou et qu'elle caresse en rond, quand ¢a devient trés mouillé —
et en effet 'humidité a gagné tous les tissus. Il n'est plus question qu'il bouge, attention,
elle est collé serr¢ et les reliefs viennent juste ou il faut et elle se frotte et ses seins
frottent contre le loup®*!

Dans cet extrait, Solange détient tous les gestes de la séduction. Elle se définit par ses
mouvements comme la destinatrice, faisant de Bihotz son récepteur. Ses gestes, le forgant au

silence, la placent en ce sens du c6té de la possession et de la maitrise de la parole. La position de
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leurs corps, Solange « sur » et Bihotz en-dessous, semble dessiner une polarité inversée par rapport
au paradigme traditionnel du désir masculin/féminin. Dans la coexistence de mod¢les de sexualité
contradictoires, celle de Solange/Arnaud et de Solange/Bihotz que nous avons conceptualisées
autour d'une opposition entre le masculin et le féminin, est interrogée la 1égitimité des mod¢les
traditionnels du féminin et du masculin. La caution auctoriale d'une représentation alternative du
couple apparait par la négative dans le portrait d'Arnaud, personnage pour le moins superficiel et
caricatural, et positivement dans celui de Bihotz, dont les attitudes ne sont jamais entierement

réductibles a un stéréotype.

Le fait d'avoir simultanément deux amants et deux relations séparées I'une de 'autre permet
a I'héroine de transiter d'un modéle de genre a un autre, et de jouer avec eux par incorporation ou
par distanciation. Solange trouve ainsi des facons d'incorporer un désir puis de le mettre en scene.
Par exemple dans l'extrait ci-dessus, le corps de Solange oscille entre l'incorporation d'un modele et
sa représentation. Les jeux d'incorporation y sont représentés par une symbolique du centre, vers ou
converge ou d'ou diverge le plaisir. Solange retrouve face a Bihotz les gestes familiers de la
masturbation, le centre du plaisir (« un trou », « en rond »), mais se met presque simultanément en
scene, se représentant en Super Jaimie. Entre absence et présence a soi, entre attraction et répulsion,
Solange n'adhére jamais entiérement a un modele. Les passages qui figurent l'incorporation des
représentations normées du corps féminin font face a d'autres situations dans lesquelles Solange
joue avec ces représentations, se met en scene, a proprement parler se représente. Par exemple, a
I'écoute d'un extrait d'Une vie de Maupassant, Solange incorpore littéralement la phrase de l'auteur a
son désir : « Elle frotte la phrase dans tous les sens, « il la possédait violemment », et quelque chose
bascule dans son cerveau et s'électrise : tout ce qu'elle a entre les jambes se tend vers la possession
du monde »*. Le verbe « frotter », en combinant la portée physique et métaphorique du geste
masturbatoire, donne a lire l'intextuation d'une représentation, ici littéraire, du désir. De maniére
générale, dans Cleves, I'imaginaire clitoridien renvoie au processus de l'incorporation. En effet, c'est
a partir de ce « point central » que le corps de Solange peut physiquement « attraper » les phrases

353

entendues autour d'elle™. Mais Solange se révele tout autant apte a théatraliser son désir. Elle le

met ainsi plusieurs fois en scéne et recompose, joue avec les différents codes de genre :

Ils se seraient éclipsés et il I'aurait possédée, et elle remettrait sa belle robe, il nouerait
les rubans dans le dos, il serrerait peut-étre son corset, le genou dans ses reins comme
elle a vu dans un film, un dernier baiser dans son chignon défait puis un baiser profond
en haut de l'escalier, elle renversée, lui fier d'elle, propriétaire de son ame et de son
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ceeur, il 1'aurait épousée, la plus belle, rayonnante devant les invités pAmés*>*

Dans ce passage, Solange se représente comme étant le centre de tous les regards. C'est en
corps surexposé et sacralisé par les regards — en particulier celui de « il » — qu'elle s'imagine. Une
premiere lecture voudrait faire le relevé de tous les stéréotypes et de tous les mythes du féminin
réinvestis par Solange dans le fantasme : le désir et la sexualit¢ comme expression ultime d'un
rapport d'appropriation, l'importance de la parure, la sacralisation et fixation du couple par le
mariage, la sacralisation de la beauté féminine par I'exhibition. Cependant, ce relevé oblitére les
sources dans lesquelles Solange est venue piocher ce fantasme. Or, il apparait difficile d'extraire une
époque précise a laquelle se référer. Solange se voit porter corset et rubans ainsi que se marier, mais
s'imagine consommer l'amour avant méme la cérémonie du mariage. Son regard de fille de la
libération sexuelle trahit le décalage entre un imaginaire traditionnel du mariage et son
interprétation contemporaine. Or, Solange utilise le langage, mais aussi I'imaginaire filmique et
l'imaginaire collectif comme des représentations. Plusieurs expressions, comme les participes
passés « éclipsés » et « possédée », sont apparues précédemment dans le roman sous la forme de
phrases immédiatement captées par Solange. Réinvesties dans le fantasme, les différentes formules
deviennent des représentations. De méme, le film qu'elle mentionne est prétexte a redistribuer des
roles, a les faire se rencontrer au milieu d'une scénette. S'aidant de plusieurs modeles piochés ici ou

1a, Solange construit a partir d'une combinatoire, 1'imaginaire personnel de son corps et de son désir.

4. Truismes : corps monstrueux, corps mutant

Dans Truismes, 1'extréme force et violence de 1'hétéronormativité — avec laquelle s'articule
une idéologie raciste — sont permises, ou produites, par la représentation d'une société anti-utopique
qui traduit, grice aux procédés de l'allégorie et de l'euphémisme, l'injustice de nos sociétés
modernes occidentales envers plusieurs classes d'opprimés : les minorités raciales et minorités de
genre’. En tant que société anti-utopique, l'univers de Truismes se caractérise donc, nous l'avons
vu, par la profusion de normes et de régles dont la rigidité s'intensifie avec l'avancée de la

métamorphose. Selon Jacques Goimard :

354 Ibid. p.164
355 « hétéronormativité » ou « hétérosexualité obligatoire » est un concept né des théories queer (Judith Butler) et du
féminisme matérialiste (Monique Wittig, Christine Delphy). Il désigne I'hétérosexualité comme non irréductible a la

sexualité mais comme un régime politique interdépendant de la domination masculine.
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Les sociétés anti-utopiques sont régies par des régles nombreuses, minutieuses et
rigides, formant un systéme apparemment trés cohérent et présentant une surabondance
de sens (...) L'anti-utopie proclame l'échec du changement, le retour éternel des
fatalités sociales et des contraintes politiques**

A cette définition du genre littéraire de l'anti-utopie, cependant, Truismes ne répond pas
entierement. Certes, 1'héroine est exclu et s'exclut définitivement — la cause de cette exclusion est
autant issue de la force de la norme sociale que du libre-arbitre — de la société truismique. Son
dernier acte politique, apreés les meurtres successifs des livreurs de pizza avec l'aide de son
compagnon Yvan le loup-garou, se solde par le meurtre de la mére, qui supprime 1'ultime lien social
et auquel fait suite la fuite dans la forét : « J'ai tiré deux fois, la premiére fois sur lui, la seconde fois
sur ma mere. Le couteau a fait un bruit de ferraille en tombant dans la bassine en cuivre. Ensuite je
suis partie dans la forét »*’. Cette expatriation définitive, d'une certaine maniére admet l'existence
et la permanence de l'ordre social et politique. Mais, simultanément, la suppression de la mére
condamne le lien social en tant qu'il oblige le corps féminin a endosser, dans ce cas précis, la
fonction maternelle. Cette condamnation, qui conclut le récit, fait ceuvre d'une radicalité qui ne peut
étre ramenée a un aveu d'échec ou a une capitulation. D'autre part, de méme qu'elle rejette son corps
féminin, elle refuse le corps porcin — le corps femelle — en tant qu'état abouti, définitif et total, car
les cochons aussi sont des étres sociaux, réappropriés qu'ils sont par la société humaine dans
I'espace de la porcherie : « Certains des cochons m'ont suivie, les autres, trop attachés a leur
porcherie moderne, ont dii se faire récupérer par la SPA ou par un autre fermier, en tout cas je
n'aimerais pas étre a leur place aujourd'hui »***. Les cochons sont donc décrits comme une espére
socialisée, soumise a des contraintes légales (la menace de la SPA) et intégrée au modele
économique et politique de la propriété (leur force de travail est la propriété des fermiers). Le corps
de la protagoniste, dans un entre-deux corporel entre corps-truie et corps de femme, se définit
ultimement comme apolitique et asocial en raison de son caractére impensable et irrécupérable par
aucun modele social. Donc, le corps hybride, irréductible a toute exercice de normativisation du
corps, signe d'une part le «retour des fatalités sociales et politiques » en tant qu'il se dés-
institutionnalise, mais représente corrélativement la résistance a toute forme de normalisation
corporelle. Le corps monstrueux permet une dés-identification permanente, une redéfinition
constante de l'identité, par ce va-et-vient permanent entre deux identités corporelles. Le duel final

opposant la mere et le directeur d'une part, et la protagoniste de I'autre, en est une des

356 Jacques Goimard, Critique de la science-fiction, Paris, Poket, 2002, p.77
357 Marie Darrieussecq, Truismes, op cit, p.147-148 : l'assassinat de la meére est, a proprement parler, le dernier

événement du récit

358 Ibid. p.148
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dramatisations les plus ¢éloquentes. Ce passage avertit, au moment méme ou la métamorphose
atteint son acmé, d'une résistance a la sensation rassurante et au sentiment de sécurité que prodigue
l'incorporation d'une identité, ici I'identité porcine : « L'odeur franche et épaisse me réchauffait le
ceeur, je me blottissais pour ainsi dire dedans, je me blottissais dans mon corps massif, rassurant, au
milieu des autres corps massifs et rassurants. Cette odeur ¢a me protégeait de tout, ¢a me revenait
du fin fond de moi, j'étais en quelque sorte rentrée chez moi »**. Alors que le récit avait jusque-1a
fait la belle part a la puissance subversive du corps porcin, il le déposseéde de son caractere
transgressif au moment ou la transformation a été atteinte. Incorporé, le corps porcin se mue en
abris rassérénant, encourage a l'oisiveté et a une forme de laisser-aller. A présent, c'est le corps
humain qui tente de percer sous la peau dure du cochon : « Je me suis approchée de la porte, j'ai
bousculé tout le monde, mon corps d'étre humain essayait de s'arracher de mon corps de cochon,
essayait de se dresser sous mes muscles (...) c'était épuisant de lutter ainsi contre soi-méme »*%. Le
renversement final des rapports de force entre les deux corps démystifie le corps porcin. En effet, il
n'apparait plus comme transgressif en soi. Le retournement dramatique démontre que son intérét
résidait jusque 1a au sein d'un contexte ou il représentait le corps anormal. Dés lors qu'il représente
dans un nouveau contexte la norme sociale — celle de la société porcine — le pouvoir transgressif
devient l'apanage du corps de femme : c'est effectivement le corps de femme et non le corps porcin
qui tue la mére. C'est donc bien vers la dés-identification en tant que principe méme de l'identité
que le corps propre tend.

En regard du genre de la science-fiction, les fondements de la société anti-utopique sont
contredits par l'existence de ce corps mutant qu'aucune norme ne peut récupérer. A ce titre,
I'expatriation de 1'héroine s'apparenterait a un acte anarchiste qui rejetterait avec lui toute
manifestation étatique du pouvoir, comme le suggérait déja Katie Jones dans un article ou elle

étudie la portée politique de Truismes®®.

Le corps mutant de I'héroine interroge ainsi les
délimitations génériques de 1’ceuvre. Dans le cadre d'un régime politique régi par une pléthore de
normes corporelles et régulé par un systeme de contréle du corps, le corps de 1'héroine est le
scandale survenu dans un monde dont l'autorité parait figée, irrévocable. Le corps en métamorphose
déstabilise a chaque étape de sa progression les pratiques de controle du corps et les normes
incorporées par chacun, en laissant les agents du pouvoir (médecins, personnages politiques) et les

pratiques elles-mémes, sans ressources. Envoyé du cabinet médical a l'asile puis en prison, ou

encore embauché par Edgar pour sa campagne politique puis rejeté dans la rue avec les clochards, le

359 Ibid. p.144
360 Ibid. p.145

361 Katie Jones, « Apolitical Animals ? », op cit
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corps de I'héroine déclenche une surenchére de pratiques de redressement. Chaque relance est un
aveu des failles du systéme a nommer, a classifier ou a catégoriser ce corps. La radicalisation du
régime fasciste — comme nous l'avons analysé dans une précédente partie — d'une part reconduit
donc les normes et confirme le pouvoir, mais indique d'autre part le fol emballement d'un monde
désorienté. Cette dynamique de stabilisation-déstabilisation peut étre lue comme la combinaison de
deux genres littéraires, la science-fiction et le fantastique. La distinction que fait Jacques Goimard
entre les deux genres littéraires, qu'il rapproche sur d'autres points par ailleurs, est utile pour une
explicitation du caractére fantastique du corps-truie : « Le fantastique accede au sacré par la
transgression de la norme sociale et la science-fiction s'y installe de plein pied en feignant de
répondre, a partir de la norme sociale (c'est-a-dire de la science), aux questions qu'elle ne peut pas
résoudre. Le fantastique est magique, la science-fiction est mystico-religieuse »**. Pour reprendre
les termes employés par le critique, le corps-truie n'apparait a aucun moment comme une réponse
scientifique a la norme sociale. Au contraire, il est une transgression aux lois arrétées de la nature et
a la loi religieuse. Les rires ou les sentiments d'effroi qu'il provoque manifestent tous le danger qu'il
représente pour la stabilit¢ de la loi de la nature, c'est-a-dire de la norme sociale. Les réactions
communes, passant d'un extréme a l'autre, expriment l'incompréhension devant un phénomene qui
dépasse le savoir scientifique et par la-méme enfreint la loi civile : « C'était la femme, le bébé, et un
gendarme. « C'est monstrueux ! » a dit le gendarme. Et il a dégainé son arme en tremblant. Ca m'a
sauvée, qu'il tremble. J'ai juste eu le temps d'emporter la robe dans mes dents, et de courir, courir, de
traverser le boulevard entre les voitures qui klaxonnaient. »**. L'usage du pronom démonstratif
pour dénommer le corps de la protagoniste est récurrent dans Truismes. Cette objectivation
contribue a déshumaniser le sujet. Avec les trois figures de la femme, du bébé et du gendarme, ce
sont l'application et la légitimation de la loi répressive qui sont représentées. La femme et le bébé, a
priori vulnérables et réellement terrorisés par le corps de la protagoniste, justifient I'intervention du
gendarme. La peur et l'horreur que le corps-monstre suscite sont donc coextensives a une
représentation criminalisée du corps. Jamais neutre, jamais asocial ou apolitique, le corps
monstrueux ne doit son existence qu'a l'existence de la loi et de la norme. Le corps de la
protagoniste enfreint aussi le droit religieux, comme le témoignent les séances d'exorcisme que le
marabout lui fait subir et les violentes réactions de « l'illuminé » : « Quand il m'a distinguée dans la
pénombre il est devenu tout blanc. « Vade Retro : Vade retro ! » qu'il a dit »***. Conformément a la

définition foucaldienne du monstre moderne, le corps de Truismes conduit une double infraction,

362 Jacques Goimard, Critique de la science-fiction, op cit, p.77
363 Marie Darrieussecq, Truismes, op cit, p.85
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«une infraction de droit humain et de droit divin » qui renvoie a une « infraction de droit civil et de

droit religieux »*** :

Le monstre, en effet, contredit la loi. Il est l'infraction, et I'infraction portée a son point
maximum. (...) On peut dire que ce qui fait la force et la capacité¢ d'inquiétude du
monstre, c'est que, tout en violant la loi, il la laisse sans voix. Il piége la loi qu'il est en

train d'enfreindre (...) Ce sera la violence, ce sera la volonté de suppression pure et

simple, ou encore ce seront les soins médicaux, ou encore ce sera la pitié**®

Le choix de 'adjectif « monstrueux » pour caractériser le corps de la protagoniste est justifié
par l'analyse de la réception de ce méme corps. La réception du corps-monstre est en effet
représentée dans le récit au travers des discours de haine ou de rejet, au travers des soins médicaux
visant a corriger l'anomalie, au travers des menaces de mort détournées, au travers des viols
successifs que le personnage subit. Le marabout voit en elle « un étre exceptionnel », un phénomene

contre-nature et miraculeux>¢’

. Edgar ne voit qu'un objet difforme, inclassable mais inoffensif, car
ayant €été neutralisé et pouvant étre par ailleurs récupéré par la science : « c'est un cas assez
intéressant, peut-étre un effet de Goliath, ou alors un cocktail de saloperies diverses, je devrais
faire étudier ¢a par mes scientifiques. Vous vous rendez compte des possibilités, a long terme ?
Edgar s'est remis a rire, mais le marabout avait l'air grave tout a coup. « J'ai déja vu des sortileges

368 Cet échange, auquel se mélent le rire et la gravité et qui conjugue

de ce genre, dans mon pays »
savoir scientifique et savoir religieux, prouve a quel point le corps de la protagoniste déstabilise des
lois et normes qui se trouvent aux fondements mémes du savoir humain et religieux. Le rire est un
moyen de distancier le phénomene menagant, de le tenir sous controle en manifestant un sentiment
d'incompréhension. L'héroine I'utilise d'ailleurs avec Yvan pour se protéger des insultes et des
invectives prononcées a son encontre dans les médias, et pour résister par [a-méme a la violence des
normes : « les photos n'étaient jamais @ mon avantage et on me traitait de grosse truie, ¢a nous
faisait bien rigoler avec Yvan »*®. Ce bref panorama des actions-réactions produites par l'existence
du corps de I'héroine et de leurs significations justifie le cadre conceptuel du « corps-monstre » que
nous avons choisi. Ce n'est pas, en effet, a un processus identificatoire que l'analyse du corps-
monstre renvoie, mais a 1'ensemble du savoir humain et religieux définis extérieurement au sujet. Il

n'y a pas, dans Truismes, de subjectivation du monstre. Du moins, si subjectivation il y a,

conviendrait-il mieux de parler d'une identité défaite et refaite constamment par l'effort corporel de

365 Michel Foucault, Les Anormaux, Cours au College de France, op cit, p.59
366 Ibid. p.52

367 Marie Darrieussecq, Truismes, op cit, p.113

368 1bid. p.110
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dés-incorporation. Le corps de la truie et le corps de femme se confrontent sans jamais que 1'un ne
gagne enti¢rement sur l'autre.

Cet intérét pour le corps-mutant se préte particulierement a un discours féministe proche de
la théorie gueer, c'est-a-dire sur la fluctuation des identités et des corps. Christian Authier, auteur du
Nouvel Ordre sexuel, en fait cas dans son chapitre sur « le troisieme sexe » dans lequel il brosse un
tableau de la théorie queer en France. Bien que cet article discrédite la théorie en avertissant des
dangers d'une démultiplication effrénée des identités corporelles indispensables a I'ordre social, il

reléve — non sans ironie — une littérature contemporaine des « corps mutants » :

Nulle surprise a retrouver dans les romans érotiques ou pornographiques
contemporains, évoqués précédemment, cette fascination pour les identités fluctuantes
et les corps mutants. De la Suzanne de Viande de Claire Legendre dotée d'un pénis a
I'néroine de Truismes de Marie Darieussecq transformée en cochon : toutes les
métamorphoses sont possibles pour échapper a ce que Catherine Breillat nomme dans
la Pornocratie 1'« accouplement monstrueux entre le méle et la femelle®”.

Le roman de Claire Legendre, aussi différent soit-il de celui de Marie Darrieussecq, présente
néanmoins plusieurs enjeux communs aux deux récits. Le sexe male qui prend racine et se déploie
en lieu et place du vagin de Suzanne exprime le dégolt du personnage pour la sexualité
hétérosexuelle et la révolte envers un rapport hétérocentré et masculiniste de domination du corps
féminin. La scéne finale est d'une violence inouie, puisqu'elle conduit Suzanne a violer et a tuer
Eglantine, Eglantine qui est un personnage irrésistiblement attiré par les canons de beauté féminin
illustrés dans les magazines, et par la célébrité a laquelle seul son corps la ferait accéder. Prendre la
violence a son compte et la retourner a l'encontre des stéréotypes qui emprisonnent l'identité
féminine, voila ce que le « corps mutant », ici un corps trans, réalise. Celui de 1'héroine de Truismes
menace lui aussi la stabilité¢ de l'identité¢ féminine. Toutes les identités féminines sont tour a tour
sapées par la mort des liens qui les définissent et les conditionnent : l'identité filiale par le meurtre
de la mere, l'identité maternelle par la mort des nouveaux-nés cochons, I'identité conjugale par la
mort d'Yvan. Autrement dit, méme la relation pour laquelle la narratrice garde le souvenir le plus
positif, a savoir I'étrange idylle amoureuse qu'elle a vécue avec Yvan le Loup-garou juste avant de
s'exclure, est vouée a la mort. C'est que cette relation, aussi libre paraisse-t-elle, reconduit des
rapports de domination et de domestication du corps féminin. La femme-truie reste en effet, aussi
longtemps que vit Yvan, sous la tutelle de son amant, qui lui enseigne l'art de maitriser sa
transformation et qui la traite a la fagon d'un animal docile, d'un bien cher a ses yeux : « Yvan qui

était célebre autrefois pour ses excentricités m'a mis un collier de diamants et moi en laisse, j'étais le
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cochon privé d'Yvan comme d'autres ont un pékinois ou un boa »*’'. La valorisation de cette relation
par la narratrice a joué pour beaucoup dans les critiques féministes adressées a Truismes, qui 'y ont
trouvé « la question de la reproduction d'un corps domestiqué, de la femme a la femelle »*”. Or, le
discours polémique de I’ceuvre, et plus encore le devenir de cette relation ne peuvent étre épargnés
au profit seul d'une critique de la naiveté du personnage. A propos de Truismes, les enjeux
féministes de 1’ceuvre se jouent véritablement au coeur d'une dynamique mutante du corps, grace a
laquelle toute appropriation par le corps institutionnel et toute domestication par 1'homme sont
évitées. C'est donc selon toute cohérence que le personnage d'Yvan est finalement assassing, laissant

ainsi passage a une expression libre du corps mutant.

L'étude des corps étrangers a montré la complexité et I'ambiguité de ses rapports au modele
et a la norme. En effet, la norme du corps ne trouve son efficace qu'en vertu de l'existence de corps
dissidents. A linverse, I'étrangeté des corps individuels ne semble avoir de réalité que dans un
continuel positionnement par rapport aux modeles du corps. Les corps des personnages féminins
révelent ainsi les aspects contraignants des représentations normées du corps précisément parce
qu'ils s'en écartent. Pour échapper a cette dépendance, il revient donc au corps vécu comme étranger
d'en fragiliser les délimitations symboliques, aprés avoir déconstruit et démasqué les violences
injustifiées qu'ils enduraient. Chez Marie Darrieussecq, les modeles sociaux du corps ne se
présentent jamais comme allant de soi. Etudiés au peigne fin, ils accusent des failles qui sont autant

d'ouvertures a une redistribution de leurs limites.

371 Marie Darrieussecq, Truismes, op cit, p.124
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Conclusion

Etudier la présence, les apparitions et les représentations du corps étranger a ceci de
spécifique que cela suppose de sinon entretenir, du moins retenir la tension entre deux mouvements
contradictoires. Le corps étranger cristallise en effet le conflit — de I'intime a 1'extime — entre ce qui
porte aux extrémités de la signification et une exigence humaine d'acces au sens. Le corps devenu
extériorité ou représentation exprime 'ouverture, pensée par nos sociétés modernes, de la finitude a
l'infini, ou, pour le dire autrement, les exercices de mises en forme de l'infini par ce qui représente
le mieux la finitude humaine : le corps. L’ceuvre de Marie Darrieussecq peut étre lue comme une
exploration du caractére tangible, matériel du corps que I'homme cherche continuellement a
repousser, a ouvrir ou a dépasser. Marie Darrieussecq engage donc une réflexion autour de la mise
en mot, et plus généralement de la mise en forme — spatiale, temporelle — dont le corps est 1'unité de
référence et 1'ancrage physique a partir duquel se mesure une ouverture au sens. Cette sensibilité
aux possibilités d'ouverture au sens auxquelles le corps invite se vérifie dans les « themes » abordés
par ses ceuvres, qui sont autant d'approches poétiques d'expériences limites du corps : I'expérience
de la mort d'autrui et qui plus est d'un enfant (7om est mort), celle de la disparition (Naissance des
fantomes), celle de la sexualisation d'un corps de femme (Truismes et Cleves). Dire de Marie
Darrieussecq qu'elle est un écrivain de la métamorphose est donc juste, méme si cela n'est bien
entendu pas suffisant. Selon la définition du TLFi, le terme de métamorphose désigne un
« changement de forme, de nature ou de structure si important que 1'étre ou la chose qui en est
l'objet n'est plus reconnaissable »*”*. En articulant les notions de forme et de structure avec celle de
nature, cette définition de la métamorphose suppose une interdépendance entre matiére et nature,
entre transformation formelle et transformation substantielle ou ontologique. Les quatre ceuvres de
notre corpus sont de méme centrées autour d'événements décisifs du corps, de transformations du
corps autour desquelles se jouent une métamorphose, c'est-a-dire un bouleversement radical et
irréversible de I'étre. Ayant tenu compte de cette grille d'analyse du corps en métamorphose pour
approcher les romans de Marie Darrieussecq, il était important voire méme nécessaire d'étudier les
significations et les enjeux liés aux « événements corporels » en eux-mémes afin de justifier des
rapprochements entre un récit de puberté et un roman sur le deuil. En opérant des traversées de ces
ceuvres a priori trés hétéroclites, la sexualisation du corps apparaissait avec plus d'acuité comme un
événement traumatique et radical, et la mort d'un enfant sortait de son absoluité pour affecter la
sphére sociale. La question du corps qui tient notre corpus a en effet permis d'entendre différents

types d'implications conceptuelles et de croiser plusieurs épistémologies : philosophiques,
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psychanalytiques, sociales, politiques. Ainsi, la notion méme de « limite » a été revisitée a I'aune
des différents champs des sciences humaines, selon qu'elle était envisagée sous les termes de limites
perceptives, limites psychiques, ou de normativité. En faisant du corps le lieu d'une exploration
poétique du langage et du social, Marie Darrieussecq ne cesse pas de remettre en cause a la fois la
nécessité et la 1égitimité des criteres selon lesquels des limites humaines ont été fixées. Les limites
conceptuelles, posées dans et par le langage, et qui déterminent notre perception du monde, sont
rendues visibles par l'existence du corps étranger qui exceéde sinon coOtoie les bords des
représentations du corps. C'est I'un des premiers enjeux du corps étranger que de sortir du silence et
de l'invisible les donnés biologiques et physiques du corps et par-la méme de rendre sensible a leur
signification et a leur valeur. Darrieussecq travaille de méme, au niveau du langage d'abord, a
rendre sensible le phénomeéne proprement corporel de I'énonciation et de la nomination qui
témoigne d'une ouverture au sens, contre lequel le corps est parfois en lutte. Ce sont également les
relations et positions du corps par rapport a I'espace et au temps qui se trouvent modifiées, car le
corps étranger ouvre a la pesée du monde et fait éclore le réel. Cette éclosion du réel force la porte
des non-dits, des tabous et du déni. Le corps étranger se mesure donc aussi a l'aune d'un corps pris
dans une relation psychique au monde. En sortant du silence des organes et en révélant la
mécanique interne du corps, le corps étranger intime de faire naitre de nouvelles représentations et
d'affronter le réel. Ainsi, le corps truismique comme le corps fantastique de Naissance des fantomes
dévoilent et démasquent les représentations traditionnelles et normées du corps en se plagant a
l'extréme marge, au bord des possibles représentations du corps. C'est tout un systéme de normes et
de régles sociales que les corps étranger sortent du silence, questionnant en méme temps la justice
ou la légitimité de représentations collectives qui excluent plusieurs individus. L'itinéraire, dans les
méandres des institutions, de la mére de Tom et du corps de Tom lui-méme, ne cesse de faire état de
I'inaptitude sociale et de l'incorrigibilité de ces deux corps, mais dénonce par la-méme la violence et
l'arbitraire des mesures prises par le corps institutionnel. Marie Darrieussecq examine également les
représentations collectives, clichés et stéréotypes, que 1'écriture du corps étranger fait apparaitre en
tant que représentations, fragilisant ainsi leur autorité. La forme du roman d'apprentissage, pour
Cleves, est employée en ce sens. L'auteure y distille de fagon fragmentée les discours des parents et
des adolescents, mais aussi ceux des magazines et de la littérature, a propos de la construction de
l'identité « femme » impliquée dans la sexualisation du cors féminin. C'est la difficulté autant que le
désir d'incorporer ces normes et représentations du corps que Cléves dramatise. Chez Marie
Darrieussecq, le corps étranger est donc toujours socialement inscrit. Il accuse l'injustice des
rapports sociaux de genre et le moralisme du corps social. Révolté contre le statut moral et social

d'épouse, contre la représentations social du réle maternel, contre les violences misogynes des
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rapports entre les sexes, enfin contre le destin féminin et la vision normative du corps féminin, le
corps étranger s'accorde le plus souvent au féminin. Aussi, loin d'étre une entité abstraite, il présente
une surabondance de sens. Autant qu'a I'achévement et a la finalit¢ de la métamorphose — c'est-a-
dire a sa signification — c'est au processus en lui-méme que l'écriture darrieussecquienne du corps
étranger renvoie. Les termes de seuil, de passages ou de failles qui ont ét¢ employés par différents
critiques et par Marie Darrieussecq elle-méme pour décrire son ceuvre, peuvent étre lus a la lumicre
du fonctionnement et de la dynamique propres au corps étranger et a sa stylisation. L'écriture
darrieussecquienne invite paradoxalement a dégager une mécanique ou une logique au corps
étranger par des recoupements et par l'identification de constantes. C'est par un travail permanent de
fragilisation des limites que le corps étranger existe et continue a exister. L'ach¢vement de la
métamorphose conduirait a la disparition du corps étranger. Or, les corps étrangers, chez
Darrieussecq, sont des corps prescriptifs en tant qu'ils sont progressivement valorisés par I'écriture.
Leur valeur tient a ce qu'ils autorisent une distanciation critique vis-a-vis des représentations

dominantes et qu'ils proposent d'autres modes d'incorporation et d'autres modeles corporels.

La lecture d'une (Euvre comme celle de Marie Darrieussecq informe une écriture, voire une
littérature, qui s'ancre dans et a partir de la marge. Peut-on légitimement distinguer et définir une
écriture des marges et plus spécifiquement, dans le cas de Marie Darrieussecq, une écriture
féminine ? Si cette question a fait 1'objet de nombreuses recherches a propos de la production
littéraire des femmes écrivains des années 1970, elle reste plus ou moins en suspens pour celles de
nos contemporaines. Plusieurs travaux ont été¢ publiés a partir des corpus composés d'écrits de
femmes, mais la question du corps en littérature contemporaine est le plus souvent ramenée a des
questions de sociologie de la littérature. Guillaume Bridet, dans un article intitulé « Le corps a
I’ceuvre des femmes écrivains » et a partir d'un corpus d’ceuvres publiées en 1995, observe la
domination d'une réception critique — principalement médiatique — qui associe systématiquement les
ceuvres de femmes au traitement du corps et de la sexualité, contribuant a produire une « division
sexuée du travail littéraire »*™*. Au vue de cette étude et de quelques autres qui éclairent les enjeux
de pouvoir et les représentations qui sous-tendent ces rapprochements, il serait intéressant de
vérifier, et ce en partant des textes et non plus de la réception, s'il est encore possible et 1égitime de
rassembler des ceuvres de femmes autour de mémes enjeux, et qui plus est autour des questions du
corps sexué. Peut-étre serait-il également fructueux de se rapporter comparativement aux ceuvres

des « meres du féminisme » et de se demander si, davantage qu'un effacement des questions du

374 Guillaume Bridet, « Le corps a I’ceuvre des femmes écrivains : autour de Christine Angot, Marie Darrieussecq,
Virginie Despentes et Catherine Millet », dans Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel et Marc Dambre (dir.), Le
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corps sexué et de l'identité féminine, ne s'est-il pas opéré un changement dans la maniere d'affronter

ces questions.
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